题记:
天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。
———孟子《生于忧患,死于安乐》
穷且益坚,不坠青云之志。
———王勃《滕王阁序》
托尔斯泰说:“幸福的家庭大都相同,不幸的家庭各有各的不幸。”
然而高考,足以改变人生,化悲痛为力量,化不幸为幸运。
2009年金秋收获季节,我在市中医院替我远在西安读研究生的爱人照料我生病的岳父。期间,与我岳父同住一病房的一个四五十岁的农民,看到我一边照料病人,一边还在批阅学生试卷,得知我的身份,他与他的爱人,就和我攀谈起来……
他姓张,住汝州城西北五十里外一个偏僻贫瘠的小山村。他的儿子本来正在我所供职的市一高就读三年级,可惜因为他的重病,孩子坚决辍学了。那孩子在家里,一面悲痛于父亲的不幸命运,一面里里外外当家里的“一把手”,秋收、秋耕、秋种,他一个人全顶了。那个孩子,成绩一直很优秀;而且,为了省钱,上高中的几年中,从一高到家里,从家里到一高,几十里路程,从来都是骑一辆破自行车,没舍得坐过一次公共汽车。
多好的孩子啊!品学兼优,不上学太可惜了!当我证实他们夫妇其实也很想让
儿子重新上学、圆大学梦、将来有出息时,我说,把你们家电话号码给我,我给他谈谈。
我打通了他们家的电话。在电话里,我向这位陌生的学生说:“家庭是社会的细胞,家庭又是一代一代生命的交接。从远古绵延至今,你的家庭可能从老几辈都是面朝黄土背朝天的农民。农民子弟通过考大学改变自身命运,对于一个家庭甚至家族来说,都是具有划时代意义的突破。今年,你十七八岁,已长大成人,而你的父亲积劳成疾,生命即将枯萎。俗话说,人误地一时,地误人一年。你的父母都说你是一个品学兼优的好学生,你的父母也希望你继续上学,实现大学梦想。你现在辍学不是太可惜了吗?你的人生才刚刚开始,你的身上寄托着很多人的希望啊!你的父母,包括所有人都希望看到你振作起来,重新回到学校,发愤学习,考上大学,书写你青春的尊严,创造你家族的辉煌!”
电话那头,那孩子一直在倾听,在啜泣。临了,他哽咽着说:“老师,你放心,我上学!再过半个月,等我收了红薯,刨完红薯片,我就到学校去找您,我决不辜负您的期望!”
半个月后,他回到学校,坐进我班的教室。次年三月,他戴了孝,见到我,眼泪像断了线的珠子“啪啪”地往地下掉。我劝慰他:“你要节哀!生老病死,是谁都难以改变的自然规律。你要化悲痛为力量,好好学习,好好考试,为你的一生负责,为你的家族争光!你的所作所为,你父亲在天之灵始终在看着呢!”
这个孩子2010年高考考入西安的一所一本大学。他是班里为数不多的考上一本院校的优秀学生之一。临行前,他来找我告别,我提出,联系一个企业家朋友给他提供一些帮助———这也是我多年在做的事。不料,他说:“老师,俺们全家商量过了,不接受别人一分钱的捐助!”
这样的人,一身傲骨,他的成功是可以期待的。
今天,写到这篇文章,我重新想起这位学生。当初他上大学时,给我留下了他的电话号码,后来还加了微信。我试着拨通他的微信电话,那边居然很快接通了。他说,2018年硕士研究生毕业后,到山东青岛就业了;他的母亲也在广东他姐姐家开办的一个小型丝织企业里干活,一家人过得很好。
结束微信通话后,这个孩子又给我发了一段话:非常激动!李老师,您是我生命中的一道光,让我的世界不那么黑暗。静下来时每每想起,足以令我热泪盈眶……
我回话:高考改变人生,我们都是高考的受益者。