“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋，有过多少童年的往事，记着我曾走过的路，当初离开家的时候，枣树花香开满枝头，每当我孤独的时候，就想起家乡一草一木……”《红枣树》那略带忧伤的旋律，一下子将我拉回到时光年轮里的依稀童年。
从我记事开始，老家的堂屋外就有棵红枣树。每年的五月份，不经意间，忽如一夜春风来，满院子就突然飘来一缕缕甜丝丝的醉人清香，枣花开了！那一朵朵小巧洁白微带嫩黄的小花，羞涩地藏在淡绿无声的叶片之间，有的还是米粒般的花蕾娇羞迷你，有的羞怯地探出小脑袋含苞待放，有的热烈奔放盛放伸展，那些嫩黄色的小花密密麻麻绽放枝头，娇小俏丽，好似一颗颗亮晶晶的小星星眨着眼睛。
花香浓郁，宜人。一阵微风吹过，花香飞过老屋，飞过屋檐，飞过院墙，吸引着勤劳的小蜜蜂嗡嗡着飞到我家院落，穿梭在花丛间，忙碌地采起蜜来。
每到这时，我就会站在红枣树下，痴痴地仰望着蜜蜂在枣花丛中采蜜，盯着那些嫩黄的枣花发呆。这时，爷爷总会走过来摸着我的头慈祥地说：“丫头，等过一段爷爷养的蜂就会采来很多枣花蜜了，给你吃，等到八月十五，爷爷打枣给你吃！”
不久，枣花慢慢飘落，蜕变成一颗颗小小的青枣。裹着小脚的奶奶总是把淘米水倒在枣树根部，给枣树浇水，爷爷给枣树根部施上农家肥。青枣经过露水和阳光的滋养，在夏风中茁壮成长，果子从米粒般大小一天天变得圆润壮实起来，好似一颗颗绿宝石镶嵌在叶片之间，随着微风摇曳生姿，馋得我常常直流口水。
好容易盼到七月十五枣红圈了，我缠着爷爷要吃枣，爷爷对我说：“枣儿再长些时候才更好吃。”可耐不住我的苦苦哀求，爷爷只好拿着长长的竹竿给我打几个解馋。爷爷拿着竹竿，朝着长有枣儿的枝条上轻轻一敲，枣儿应声落地，我赶紧跑过去捡起来，顾不上洗张口就啃，那略带青涩的甜润，那嘎嘣的清脆，让我吃得心花怒放。爷爷怜爱地看着我说：“这时的枣儿虽脆，不能多吃，吃多了闹肚子，要到八月十五前后熟透了才能放开肚子吃。”
扳着指头，好容易等到中秋将到，枣儿彻底红透了，一颗颗如红宝石一样在叶片间隐约闪烁饱满诱人。我们全家一起出动，爷爷递竹竿，父亲爬树打枣，妈妈提着竹篮，我和哥哥仰着头接枣。可那枣儿一颗接一颗像流星雨一样不停地落下来，如何接得过来呀。红枣有的落到篮子里，有的落到地上，有的砸到我的脑袋上。我和哥哥嬉笑着、尖叫着跑着捡枣，嘴里唱着“竹竿敲，枣儿掉，小刺猬树下收红枣。打个滚儿，哈！穿上了一件大红袄”的童谣。奶奶笑呵呵地坐在石凳上看着我们打枣，满院子都是幸福的笑声和收获的欢乐。
到了中秋夜，在故乡的农家小院里，全家围坐在一起，一边剥着刚刚从地里收获回来的玉米棒和花生，一边谈论着今年的收成。在丰收的喜悦中，妈妈在红枣树下给我们讲嫦娥奔月的故事，我和哥哥一边沉醉在那美好的神话世界里，一边巴巴地盼着那圆圆的月亮快快升起来。
终于，姗姗来迟的月亮从浩瀚无边的夜空中缓缓升起，仰望着那一轮明月，那纯净皎洁的月亮，在满天点点星光的陪衬下，是那么纯净明亮，皎白圆润，就连神话月宫中那棵桂花树也隐隐出现在我的视线里。妈妈把桌子拉开，摆上花生、枣花馒头和从自家的老枣树上打下的红枣，又小心翼翼地从柜子里把珍贵的月饼取出来。那时的月饼大，一斤只有两个，妈妈把月饼放在大盘子里，先敬祖先，然后把大大的月饼切成一小块一小块的，每人分上一块，我和哥哥欢呼着接过月饼，急不可待地吃起来。
月饼焦黄焦黄，花生焦香焦香，红枣脆甜脆甜，那幸福满足的感觉多么美妙啊，那快乐美丽的心情一直陪伴着我幸福的童年！
听父亲说，这棵枣树是爷爷亲手为奶奶栽下的。奶奶一生养育了父亲姐弟六个，常年的劳累加上生活的困难拮据，奶奶的身体一直不好。为了给奶奶补身体，爷爷就在老屋前栽下了这棵红枣树，自己还养了两箱土蜂蜜。蜂蜜和枣儿爷爷从来不舍得自己吃，都留给奶奶补身子。
爷爷养的蜂蜜呈琥珀色，蜜汁透明富有光泽，质地黏稠，吃起来甘甜爽口，芳香宜人。记得有一次我咳嗽发烧，啥也吃不下，爷爷拿出珍贵的枣花蜜喂到我嘴里，那甘甜的枣花蜜一到嘴里，黏糊糊的入口即化，绵软滑顺，一下子甜到我的心里，连喝了几天，顽固的咳嗽竟然好了。
爷爷把收获的枣儿晒干装进罐子里，每天给奶奶熬粥补身子，自己一颗也不舍得吃，剩下的给我们几个孙子孙女当过年的点心吃。
奶奶终究还是没有熬过病魔，早早去世了。从那以后，爷爷明显苍老了许多。爷爷每天守着那棵红枣树，常常满含热泪地给我讲奶奶的辛苦和不易，教导我说：“做人，就要像这枣树一样，不要只讲外表，要看内心的美好，要平凡质朴，坚韧不拔，汲取天地之精华，为人类，为他人奉献点什么，这一生也就值了！”
那时的我似懂非懂，后来爷爷去世后，我也离开小城外出求学。直到参加工作，回到老家再次看到那棵依然茂盛依然挺拔的红枣树时，我才明白“前人栽树后人乘凉”“前人种果后人品尝”的真谛。“水有源，树有根”，我们这一代的幸福都是历经困难的前辈们给我们留下的，我们还有什么理由不好好珍惜，不好好生活，不好好奋斗呢？
绵绵中秋，红枣树下，月光如水，思念如水，乡情如水……
