由他口授，秘书代批批语的办法很不方便，效率也不高。但毛泽东很坚强，从未表现出痛苦、悲观的情绪，尽量不使病痛感染别人。

毛泽东在武汉期间虽然忍受着病痛的折磨，但仍然坚持工作和频繁的外交活动。

在这段日子里，毛泽东要处理大量的全国党、政、军要务，决定党和国家的大事，因而全国和全世界的各种信息源源不断地汇集到东湖之滨来：国务院科教组等决定在学校实行开门办学；我国国产万吨轮“风庆”轮首次远航欧洲胜利归来；庆祝中华人民共和国建国25周年的活动；筹备四届人大以及国家机构人事安排酝酿的情况；中国与巴西、马来西亚、特立尼达、多巴哥、委内瑞拉、尼日尔、冈比亚等国建立外交关系。毛泽东日理万机，其中最重要的也是对后来的中国产生了巨大影响的有两件事，一是提议邓小平任国务院第一副总理，二是要求全国“安定团结”。

在武汉期间，年迈体弱、视力不清的毛泽东仍应对方要求接待了五批外宾。他同这些外宾谈论国际形势，说：“我看这个世界不安宁。”“现在到处讲和平，我看危险！”“对欧洲来的朋友，我总是劝他们要准备打仗。如果不做准备，将来要吃亏。现在讲和平，我听得一些人讲，是要争取时间。”当外宾谈到发生战争就将是世界大灾难时，毛泽东说：“灾难是要来的，但是也不是那么可怕。现在设想可怕得很，我看真要打起来没有什么大的可怕。因为战争的目的是要占领别人的土地和人民，如果把人民都打死了，那也就没有人民了。会打一些军事目标或者小城市。美国对日本打了两个（指投原子弹），一个广岛，一个长崎。但决不打大城市，比如东京就不打，大阪也不打。”他又说，“我们是第三世界，我赞成第三世界的国家要互相帮助。第三世界人民要团结起来。人怕蚊子，大国怕小国呢。”

外宾要见毛主席，多由邓小平、李先念等陪同，从北京直飞武汉参加会见。这提供了毛泽东同邓小平等见面的机会。外事活动后，他常常要与邓小平等交谈，了解情况，作出指示。

身患眼疾的毛泽东在武汉仍然坚持着读书生活。看书困难，他就观赏字画，请人读辞赋。

在静静的东湖客舍，毛泽东以巨大的毅力，承受着视力下降的巨大痛苦，每天观赏把玩着从北京故宫博物院借来的古代名人字画。有东晋顾恺之的《洛神赋图》、隋朝展子虔的《游春图卷》、唐朝阎立本的《步辇图》、韩混的《五牛图》、明朝吴伟的《长江万里画卷》、清代长篇巨制《康熙南巡图》等稀世名画，有东晋王羲之的《兰亭序》、东晋名书画家王询的《伯远帖》、唐柳公权的《蒙沼帖》、黄庭坚的《诸上座帖》、米芾的《多景楼帖》、元代赵孟頫的《胆巴碑》等名人墨迹。毛泽东用放大镜观赏着历代那些雅拙或雄健秀美的碑帖书法，那些神秘或者灿烂或淡雅的绘画名品和历代文人墨客的题记、题跋钤印等等。毛泽东一遍一遍摩挲，陶醉在灿烂的民族文化的书画艺术中。毛泽东在患眼病，视力极其模糊的情况下，坚持看了20多天，看完了30多箱古代名字画后，又原封不动地退回了故宫博物院。

除了读字画，毛泽东又请人读辞赋。在东湖客舍毛泽东常请身边的工作人员、医务人员为他朗读古典辞赋，读得多的有魏晋和南北朝的赋。

8月20日，毛泽东对李先念说：“现在是要团结、稳定。批林批孔联在一块，我看许多人对孔夫子不大懂呢。”谈到周恩来的健康时，他说：“他的身体，我是替他担心的。”

27日，毛泽东对外交部关于美议员访华团成员问题请示报告作了批示：“都可以来，多做工作，表示欢迎。”

9月4日，毛泽东在武汉会见了多哥共和国总统埃亚德马和夫人及随行人员。邓小平参加了接见。接见后毛泽东同邓小平谈话。毛泽东问：四届人大“今年能开吗？”邓小平说：“主要是人事问题。”毛泽东对邓小平说：“贺龙要恢复名誉。”

9月9日晚，毛泽东会见了尼日利亚联邦共和国联邦军政府首脑、武装部队总司令戈翁将军和夫人等尼日利亚贵宾。李先念参加了接见。

9月17日，毛泽东在陈丕显来信上批示：“此人如何处理，请政治局一议，为盼！”又批：“似可作人民内部问题处理。”

19日上午，毛泽东会见了毛里塔尼亚共和国总统达达赫和夫人及其一行。邓小平参加了接见。

27日，毛泽东会见了菲律宾总统马科斯的特别代表、总统夫人伊梅尔达·马科斯，以及马科斯的儿子小斐迪南·马科斯。

同一天，中央政治局将参加国庆招待会见报的名单报送毛泽东，其中包括近几年没有露过面、第一次见报的老干部40多人，如胡乔木、孔原、伍修权、宋任穷、欧阳钦、林铁、孙起孟、屈武、马文瑞、张劲夫、李昌、李一氓、江一真、杨秀峰、孙大光、蒋南翔、萧向荣、刘少文、傅秋涛、王辉球、陈鹤桥、傅崇碧、薛明、范瑾等。当工作人员给毛泽东念这份长达两千多人的名单稿时，毛泽东又想起一些人，如萧华、侯宝林等，提出应把这些人加到名单里去。还询问商震是否已列入名单。以后，他又想到需要加上刘志坚。

29日，经毛泽东批准，中共中央发出了《关于为贺龙同志恢复名誉的通知》。

10月4日，在北京主持中央日常工作的王洪文给毛泽东报告说：“十月三日晚政治局讨论了下一步的工作安排问题，主要是讨论了是否召开四届人大的问题。”“如主席同意年内（或春节前）召开四届人大，政治局最近一段时间的工作拟以此为中心全力准备。”毛泽东圈阅了这个报告。当天下午，他就要秘书打电话给王洪文，提议由邓小平出任国务院第一副总理，并要王洪文向政治局传达这个意见。王洪文没有立即向周恩来、叶剑英以及在京的政治局成员传达毛泽东的意见，却在当晚先向江青、张春桥、姚文元三人进行了通报。过了好几天才通知中央政治局和党中央副主席周恩来。

10月6日，毛泽东会见了加蓬共和国总统、政府首脑邦戈和夫人一行。邓小平参加了接见。

11日，毛泽东似乎已预感到在四届人大问题上将发生一场风波。在离开武汉前夕，他圈阅了《中共中央关于准备在最近期间召开第四届全国人民代表大会的通知》。在这个文件里，传达了他在武汉期间所讲“无产阶级文化大革命，已经八年。现在，以安定为好。全党全军要团结”的话。后来，他又谈道：说批林批孔是第二次文化大革命是不对的。毛泽东这些言论，隐含着打算结束“文化大革命”的意思。

10月12日晚，毛泽东离开武汉去长沙。

13日清晨，专列停靠在长沙火车东站。

毛泽东最后一次回湖南，专列不再停在南郊大托铺机场的专用线上，而是停在城中的火车东站，给了人们一个不寻常的信号：毛泽东老了？毛泽东病了？

从武汉到长沙有300多公里路程。一路没有休息的毛泽东显得疲倦，在工作人员的搀扶下，费力地走下专列，同前来迎候的中共湖南省委负责人边握手边说：“我这一次到这里，是来养病休息的。不谈工作，你们搞你们的事去，我不影响你们。”

去宾馆途中，经过湘江岸边。已是垂暮之年的毛泽东示意停车，面对滔滔北去的江水，凝望秋色依然的山麓，沉入对往事的回忆。

（未完待续）