说起猪油渣，其实都算不上一种正经吃食。

不年不节，很难见到它的踪影；不伦不类，菜谱上也从来没有它的芳名，但就是这种“狗肉不上桌”的美食下脚料，竟让许多人魂牵梦萦，味思难忘。以至于如今一些饭店竟打着怀旧的招牌推出了猪油渣的改良版———油炸五花肉，价格竟然不菲，竟然很受老饕们的喜欢。

小时候，快过年了，家家都要支油锅，炸一些丸子、酥肉之类的年货。因为这些美食都需要猪肉做主料，割肉必不可少。而割一些肥肉炼成大油让一家老小长时间“有油水”吃，“炼油”更是不可或缺。

猪油的熬制过程并不复杂。大人们先到菜场买来一大块肥肉，这块肥肉最好是“板油”。这“板油”位于猪的腹部，是猪油最集中的地方，出油率高、油渣少，很受家庭主妇们的喜爱。她们先用刀把“板油”切成2厘米见方的小方块，然后投入热锅进行炼制。肥腻的“方块”在锅里发出欢快的“滋滋”声，慢慢有油流出来，“方块”也逐渐缩小着飘浮起来，拥挤着、翻腾着，直到最后缩紧身子，成了一小块一小块色泽金黄、香香脆脆的猪油渣。

等这些“方块”变形扭曲成焦黄色，有经验的主妇们会把它用笊篱捞出来放在盆里备作他用。嘴馋的孩子们不时抽空到厨房里捏一块填在嘴里，美滋滋地出去玩耍了。因为这些东西不上台面，大人们乐得让孩子们开心，根本不会责怪孩子们“偷嘴”吃。

因为“炼油”时会发出“滋滋”的响声，小城人干脆望文生义，给它起了个很接地气的名字：“油滋拉”。

刚熬出来的猪油呈液体状，主妇们会等这锅翻滚的猪油凉下来，然后小心翼翼地用勺子舀进搪瓷缸里。放上一半天后就凝固了，变得雪白雪白，晶莹光润。一打开盖子，醇厚绵长的香味就扑鼻而来。

馋嘴的孩子们顾不上母亲“别急，别急，小心烫着”的嘱咐，迅速抓起一粒放进嘴里，外焦里嫩、入口即化，那脆香，那酥麻，仿佛要把人的心都融化掉。特别是把油渣咬碎后，裹在里面的猪油喷射而出，一包油汪在嘴里化开，慢慢顺着喉咙滑下去，感觉干涸已久的肠胃顷刻间被欢快地滋润了。

吃完，嘴边油晃晃的，也不擦，用舌头将嘴角的碎渣给卷进去，意犹未尽地细嚼着，口齿尚留有余香。吃的时候爽，吃多了心里便会觉得油腻，好在大人们每次都控制着量，不让孩子多吃，而且吃完油渣一定只能喝热水，一旦喝了凉水，很容易窜肚拉稀。

小时候，院里一户人家支锅“炼油”，好几年剩下的油渣送到乡下亲戚家，亲戚家感恩戴德，经常送一些青菜过来以示感谢。

如今人们讲究养生，猪油吃得少了，自然也难得见到油渣。物质条件得到改善，食物的供应品种也变得更丰富，如今的自家厨房里，油盐尚存，油渣不再。脆脆香香、金黄灿灿的油渣，已经悄悄地沦为一种回忆，彻底从餐桌上销声匿迹。

记忆里的食物，是有情的，同时也是有力量的，譬如这卷土重来的“油滋拉”就是。

那天在市区一家饭店，当服务员端上一盘热气腾腾刚出锅的油炸五花肉，稍上年纪的老饕们纷纷下箸，取而食之，连声赞叹。特别是改良后用五花肉炸出的“油滋拉”，撒上椒盐，又香又脆又美味，实在是让人饕口馋舌，食之而后快。

看似普通，甚至有些貌不惊人的“油滋拉”，在那种缺油少肉的生活里，留给那个时代的人们的，不仅仅是美好的印记，还有一种刻骨铭心的温馨回忆。

那种偶尔吃上一次的酥香美味，混合着淡淡的椒盐味，那种大快朵颐的解馋和过瘾，日久经年，已成为他们自我意识里的神话。