多年来，一直想写一篇老家的故事，因了各种理由没有动笔，偶尔经过也只是匆匆一瞥。许是年龄越大越怀旧，多少次，老家那条悠长的巷子从梦里穿过，辘轳井、葡萄架、石榴树在眼前闪动。前几天回老家办理父亲的一些事情，遇见了好几个老邻居，亲热地问长问短，说起了我的父母和我儿时的趣事，这个念头又一次强烈地侵袭了我！一个明媚的早晨，我们姐妹带着小儿走进了记忆的深处……

离开了三十五年，老家已变得模糊不清，凭着印象来到一户临街人家，看见一位头发花白的妇人病卧在床，不觉心念一转，依稀听到了欢快的唢呐声，莫不是唢呐世家韩叔的老伴？老人双眼微阖，听到了动静眯起眼睛打量，看见了姐姐的身影，老人蓦地睁大了双目，颤声问：“可是老王家大妞儿？”姐姐快步上前握住了阿姨的双手，阿姨的眼泪溢出：三十多年不见，你父亲可还扎实？这个是小王妞吧，儿子都这么高啦，这要在别处哪还认得哟！

一番叙旧过后，韩家二姐带着我们到了一处宅院，只见小院深闭，树影斑驳。站在门前，恍惚中，我看见妈妈扎着围裙在灶前忙碌，“二妞儿，疯哪儿啦，赶紧回来吃饭”的呼唤声，声声入耳，泪水霎时顺腮而下，儿时的记忆瞬间打开……

少时，听老人们言讲：汝州老街，有三关四地方七十二条翠花巷。我的老家，就在三地方口老衙门东首———青龙街，左青龙右将台后玉带，威风凛凛明镜悬！老街巷，留下了多少代人的脚印，老建筑，承载了多少历史的回音。从十字街口沿中大街往东约百十米，便来到了闻名中原的仁义胡同，长87.9米，宽只有1米多，它像一条长长的时光隧道，转眼便是一个世纪。相传清朝的时候，这里还没有胡同，刘、尚两家因为盖房子垒伙墙，争执不下。其中一家修书一封寄给在朝做官的家人。做官的回书一封，上写：“千里修书只为墙，让他一墙又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”孩子们很孝顺，也听话，垒墙时就让出2尺。另一家一看，人家让了咱，咱也得让。于是，也让出了2尺，故称为“仁义胡同三尺巷”，这种“礼让精神”是汝州的一种文化、一种精神的传承！

卖浆面条的模糊祥爷爷，高高胖胖的一脸笑像尊弥勒佛，手擀面极细，色香味令人回味；卖五香豆的伯伯边走边叫：五香大卤豆二分钱三勺，好吃不贵；秋贵阿婆，背着三四个暖水瓶，里面装着白糖冰糕儿，用棉布把瓶口捂得严实，走街串巷：“冰糕，白糖冰糕，三分钱一个”；仁义胡同口对面的小卖铺，虎牙儿、兰花根儿、点心盖儿、萨琪玛、蜜三刀等小糕点，只有过年时才能吃上两块，直到现在还馋这一口，那滋味，啧啧……诱人的吆喝声此起彼伏，可哪有钱买啊，只好眼巴巴地望着流口水。现在什么都买得起了，却再也没有儿时之味。

东邻住着林母一家，有4个孙子1个孙女，我和她孙女是发小，院里种着一株葡萄树，枝繁叶茂，我们一帮贼小子、小闺女儿没少偷吃她家的葡萄。儿媳妇活泼俊俏，我们都亲热地叫她兰姐，林母是一媒婆，心直口快待人热心，就是旧时思想严重，见不得儿子媳妇感情好，老对兰姐挑三拣四，弄得兰姐伤心难堪，好几次差点离婚，儿子只得私下里百般呵护。我们几个小孩都偷偷地说：老媒婆老是赖，丢到猪圈喂猪仔，嘻嘻。对面生产队里的牛屋，住着保重伯，是队里的保管员，爱社如家，从不占公家一丝便宜，孤身一人无儿无女，有好吃的自己不舍得都留给了队里的小孩子，六十二岁那年死在了牛屋，身边没有亲人，是我的父母和他生前帮助过的人一同送到坟前，想起来唏嘘不已！

老家的院子悠悠长长，一直通到钟楼市场。院里住有10余户人家，和睦相处，是个温暖的大家庭，前院住着母子二人，老太太是个地主婆（我称她二姑），安心地接受政府改造，队里一敲钟，立刻就下地，成分不好的人统称“四类分子”，男的挑尿担粪干重活，女的种菜割草活儿轻些。二姑下地薅菜，年纪大了走不动，就搬个凳子一步一挪，我的小心眼里暗想（咦，这地主婆咋不像小人书上画的地主老财，不哼人，怪好）。二姑喜欢我，烙了油馍送到俺家，小时候顿顿红薯窝窝黄菜汤，想起来心口酸，小孩子又护食，晚上不敢睡用手捂着生怕别人抢了去，老王家的二妞妞好吃嘴，这事儿在街坊成了趣谈。

后院辘轳井边住着荣申母一家，是个传统女子，永远穿着阴丹士林衣服、梳着窝发头，虽是农家女子，却生得端庄大方，举止得体。他们家东山墙有一口老井，井水清冽甘甜，即使遇上三年大旱依然是一汪清泉，几乎养活了半条街的人，井台上长了一棵石榴树，五月石榴花开时，那一树的火红，流光溢彩，明艳夺目，等到八月石榴快熟时，碰到孩子们偷吃，荣申母一笑并不责怪，只在孩子们偷摘未熟的石榴时，才会轻喝一声：小猴娃儿们，不熟就吃，小心打屁屁。旧时表达感情的方式含蓄，她的大女儿叫“改”，听到荣申伯直着嗓门叫“改”时，这是叫她女儿，而听到一声低低的、柔柔的“改”时，这是向老伴表达爱意呐。他们夫妻相敬如宾，这种感情让年轻人自叹不如！

妈妈生性淡然，安静柔和，邻里之间从没有纷争，独有的魅力让人亲近，父亲热情好客，半条街的人都去我家玩儿（有的人不去我家就食不下咽）。我家是个说书场，父亲喜欢讲故事，肚里的咕咕经多得不得了，又讲得生动至极，《岳家军》《七侠五义》《啼笑姻缘》等等，还把乡邻之间和睦友善、孝道仁义等编成故事，口口相传，经常是侃到三更半夜撵都撵不走。四乡八堡家里的婚丧嫁娶都请父亲到场，父亲的美誉甚至传到了南阳、湖北、山西等地！

后门跨院里住着一对杨姓老夫少妻，听人说丈夫是位旧军阀，后被划为四类分子，妻子说一口上海俚语，容颜俏丽，穿旗袍抹口红烫发头，在小孩子们眼里就像电影明星。小园子里种满了鲜花，闲时，二人下棋赏花，谈古论今，日子过得滋润（现在说法叫小资），让人好生羡慕……

小时候梦想着俺家要能开个小卖部该多美，要啥有啥，现在老街上商铺林立，华灯璀璨，儿时的梦想早已实现，以往的宁静贫瘠、现在的繁华喧嚣，形成了一幅鲜明的对比图！忆往昔，看今朝，思绪万千：几度芳草绿，几度潮水平，他乡明月夜，悠悠故乡情；弹指岁月远，故里谱新篇，人间不夜天，乡邻尽欢颜！