■司伟宽

人的记忆里，总有一些人，一些事，或一些地方让你挥之不去，难以释怀。近读《习近平的七年知青岁月》一书，感触颇深，不禁也想起了我上初中时曾经住过的一个简陋塘边小屋，那里是我少年艰苦求学的见证，有我青春奋斗的印记！

塘边小屋，从字面上乍一看，似乎充满温馨浪漫气息，其实它是老家前张楼村一所具有上百年历史，曾经见证风雨沧桑的旧瓦房，后来被一个本地同学赵普宇家买了下来，因为屋东边有一个很深的大水塘，于是就给它美其名曰了。

说起我和塘边小屋的渊源，就不得不先说说我的初中生活了。1987年7月份，我小学毕业后，以优异成绩考上了离村子十多里外的前张楼中学，这所中学是乡里的重点，当时名气很大，每年考上小中专和高中的人不少，升学率高，附近几个乡镇的学生都争相到这里来求学。那个时候我还不到12岁，年少轻狂，也根本不知道啥好坏，稀里糊涂中就踏上了背井离乡式的艰辛求学之路。

前张楼村位于我们张得镇的西南面，中学在村子的最北头，占地100余亩，从学校那个古朴庄重、斑驳陆离的二层门楼来看，它是有不少年头了。校园里面基本分为两个区，东面的三排平房是教学区，中间和西面的房子属于老师办公区和学生生活区。俗话说：在家千日好，出门一时难。到了学校之后才知道，这里的条件是异常艰苦的，由于当地属于丘陵高岗地带，缺水少菜，学校食堂只供应主食，没有蔬菜，我们这些外乡学生只得一周回家背一次干粮，带上一瓶咸菜。校园里仅有一眼大口井，用辘轳打水，不过井水有限，主要用来保障食堂做饭，平时辘轳都是收起来的。没有办法，我们吃完饭后就用一个网兜把碗滴溜进井里，打上来一点水刷碗。早上也是这样从井里打水洗脸，冬天水太凉，往往几天都懒得洗一次脸。

学校提供的宿舍是院子西边靠近食堂的几间破旧瓦房，没有窗户，阴暗潮湿，里面并排摆满了床铺，怪味杂陈，让人直想反胃，而且干粮还经常被人偷吃。即便这样，也人满为患，一铺难求。夏天还好说，晚上下自习后，我们几个同村老乡把教室的桌子对在一起，被褥往上面一铺，就成了大通铺。第二天上早自习前，再把桌椅恢复原样。教室的窗户上没有玻璃，冬天来了，就用塑料布一蒙钉起来，也算能遮风挡雨，但通常过不了几天，就会被调皮捣蛋的学生划出道道口子。这可苦了我们这些晚上睡教室的，刺骨的寒风从窗户上的窟窿眼里钻进来，冻得我们一晚上暖不热被窝是常有的事，正应了那句老话：小伙子睡凉炕———全凭火力旺。进入交九那几月，天寒地冻，实在冻得受不了，就跟着几个要好的同学到处打游击，先后住过废弃的院子，睡过肮脏的牛棚，打过铺满麦秸的地铺，没有条件洗澡，身上常常生满了虱子。尽管如此，总比睡在八下跑气的教室里暖和多了。

就这样凑凑合合，眨眼就到了初二下半年。后来经过同村一起在这里上学的司文举介绍，我搬到了塘边小屋来住。塘边小屋是个中西结合风格的三间瓦房，据说是清朝末期，由美国传教士盖的福音堂，文化大革命时期曾一度作为生产队的仓库。屋里面没有隔断，显得很宽敞，唯一不足是原有的5个窗户都被堵了起来，光线不太好。屋子里堆放了不少杂物，还放着普宇奶奶的一口喜板，刚开始时，我总感到有点瘆得慌，不敢一个人待在屋子里。我来之前屋里面已经住有5个人了：赵普宇、凌团旭、王申校、司文举、吴灿锋。房子是普宇家的，另外我们5个都来自附近几个村庄，其中团旭是许楼村的、申校是灰河村的，文举、灿锋和我一个村，离学校也最远，文举和普宇家有亲戚，灿锋和我都是他介绍来的。我们把几张床并成两个大通铺，三个人挤在一起睡，倒也其乐融融。总算有个相对固定的住处了，比起那些还在四处打游击的同学来心里稍有些许安慰。

学生的主业主责当然是努力学习。当时，我们这个小屋里学习氛围比较浓厚，大家在一起比着学、摽着干，有啥不会的还可以相互探讨交流一下，哥几个的成绩在两个班里大都名列前茅。我们6个人的脾性各不相同，有的喜动，有的爱静；有的内向，有的活泼；有的直爽，有的含蓄。我和灿锋属于不爱动型，对体育类项目基本不感兴趣，他们几个没事还喜欢打打拳，跑跑步，做做俯卧撑。有段时间，申校他们几个还经常晚上跑到附近的小王庄去拜师学艺。还有一段，他们又迷上了考古盗墓，时常后半夜出去踩点行动。类似活动我一般都是留守看家，只有到附近村庄去看电影时，我才会积极主动参与。我们几个的共同爱好是练书法，普宇、文举、申校、团旭喜欢练毛笔字，我和灿锋则爱练硬笔字。除了申校、团旭爱练行草外，我们4个都偏爱楷书，只可惜后来都没有好好坚持住，都没有修成什么正果。

国有国法，家有家规。作为一个小集体，我们也联合制定了“室规”，自觉“约法三章”，像不能大声喧哗，不能乱带外人，不能说脏话骂人，等等。当然，亲兄弟在一起还打架呢，何况我们几个正值弄鬼掉猴年龄的小青年？虽说大家之间总体上谦让包容，但难免也有磕磕碰碰的时候，偶尔发生点小矛盾，闹点小别扭，只要有人出来调解一下，相互之间呵呵一笑就算过去了，狗皮袜子没反正，谁也不会去给谁记仇。更多的时候，我们是一个团结快乐的整体。农忙时节，我们会集体出动去帮助他们几个近点的家里收庄稼；春节假期，再共约去谁谁家里写个对联、打打牙祭等。

时光流年，岁月不居。外出求学的日子艰苦而充实，好像不知不觉中就该初中毕业了。上世纪80年代末期，上小中专是最吃香的，考上了小中专，就吃上了商品粮，毕业后还包分配。因此大家都铆足了劲要考小中专，有的甚至不惜在初三一留再留，我们学校初三一级最多的就上了8年。我初三时学习不错，但面对众多老留级生，第一年想考上也难。1990年我初三毕业，顺理成章地留级了。1991年，我以8分之差与小中专失之交臂，只得转而去上高中。

天下没有不散的宴席。就在那两年，我们6个相继离开了一起住过的塘边小屋，分别到不同的地方继续求学。文举考上了许昌的中专学校，团旭去神垕镇上了陶瓷职业高中，普宇、申校、灿锋和我则到县城上了高中。1994年高中毕业后，我离开家乡北上济南上军校。普宇比我早一年考到了济南军区医学高等专科学校，灿锋高考落榜后到黑龙江佳木斯当了消防武警，随后也考上了警校，申校考上了许昌师院，只有团旭因为家里贫穷，高中没上完就辍学了。再后来我们当年同住一个小屋的6个兄弟就天各一方，联系渐少了，但塘边小屋里缔结的那种兄弟情谊永远是我们之间割不断的纽带，在那种艰苦环境中磨炼出来的意志和品格是我一生受用不尽的财富。

学生时代，一起苦过累过，哭过笑过的日子最是珍贵，那个时候结下的纯真友情也往往是一辈子的。多年以后，每当我们几个再聚首时，就会说起一起住过的塘边小屋，就会共同回忆发生在小屋里的那些趣事乐事糗事，都感慨它是一块“风水宝地”呢，因为从这个小屋里走出了5个大学生，三个共和国的团职军官。

最近一次见到塘边小屋，是在2017年的初春时节。村子里百木新绿，盛开的桐花像一团团飘浮在半空的粉色云彩，空气中弥漫着久违的浓浓的桐花香气，透彻肺腑。

“这还是当年的那个小屋吗？”当我第一眼看到塘边小屋时，几乎有点不敢相信自己的眼睛。屋子早已破败不堪，房顶上长满了杂草，屋前的蒿子简直比膝盖还深，屋子前后的几棵桐树和杨树也显得老态龙钟。哎，这也难怪，毕竟已经多年不住人了，再好的房屋一旦没了人气儿就破败得特别快。遗憾的是，小屋东边的池塘已被填了起来，改造成了村里的文化活动广场，再也难觅当年的踪迹。物是人非事事休，心里禁不住又生出许多感慨来。

艰苦爬坡过坎的日子虽然当时难熬、难过、难受，但过后回首，却总是在来路上留下最清晰的脚印。也许随着岁月剥蚀，塘边小屋早晚会坍塌消失，而关于它的珍贵记忆早已沉淀在流年岁月之中，历久弥香。我想我会把塘边小屋的故事作为励志样本讲给更多的人去听的，该吃苦的年龄千万别选择了安逸，其实每个人在成长历程中所吃过的苦、受过的累，所经受的锻炼和磨难，都不会白白浪费的，它早晚会成为你走向成功的助推剂、铺路石。

（作者系河南省汝州市人武部政治委员）