在吃这个纠缠千年的问题面前，一切文化和地域的壁垒都可以消融。

比如夜市烧烤羊肉串，对于那些资深吃货们，是一道舌尖上不可或缺的美妙滋味。

小城的羊肉串，起源于二十世纪八十年代初期的汝州剧院广场。最开始是一块钱十串，后来一块钱五串，后来一块钱两串，再后来一块钱只能买一串，如今两块钱甚至五块钱也只能买一串了。

在汝州剧院广场，卖羊肉串的长条形状铁皮烤箱沿着马路牙子一字溜的排着，事先串好的生羊肉串整整齐齐地码放在一个盆子里，红白相间肥瘦相隔甚是诱人。一爿槽状的烤炉里，木炭火红红的，燃烧正旺。

有人要吃，烤羊肉串的师傅手脚利落，他左右开弓，先是每只手捏着几支生羊肉串，翻来覆去地在炉火上熏烤，从羊肉串里溢出的油脂在炉火里发出滋滋的响声，瞬间那些羊肉串变得黄亮起来。

肉串上火，撒料，翻转，再撒料，顿时香气扑鼻，伴随着“滋滋”声，嘴里不知不觉已经口水肆虐，只有边咽边等待。烤熟之后，那位师傅将两手的熟羊肉串合并一处，用左手持着，一幅扇形状，右手像仙女散花一样，将盐、辣椒粉和孜然撒在烤熟了的羊肉串上，这时一股香气扶摇直上，扑鼻而来，让人顿生津液。

烤好，迫不及待放入嘴中，嫩、香，再就着清凉的啤酒，酒香肉香混合的味道，那叫一个爽。

刚开始，这里也就三两家烧烤摊，且摊主只有一个烤箱和准备好的羊肉串，要想坐着吃，对不起，不伺候。见生意不错，后来这里的烧烤摊多了起来，达十多家，桌子、椅子也都有了，吃串的人们尽可以坐下来舒心地吃，细心地品。当然，有肉无酒不欢，啤酒也随之登场。

那时候尽管生活都不太富裕，但烧烤摊充满人情味儿。没有现钱，稍微挂面的，赊账也行，也不催要，只要记着有钱的时候及时付钱。

后来，随着城市的不断扩展，烧烤摊也随之蔓延。市标附近、二高附近、八团南边、火车站广场……处处都肆虐着烧烤的烟雾、处处都弥漫着烧烤的醇香，处处都能听到羊肉串不屈的“滋滋”声。

再后来，环城路、乡村间、田野里，烧烤摊四面开花，布满全城。

羊肉串，可以说是夏季平民化含金量最高的食物了。以至于让小城的一些人不再喜欢浓油赤酱或是玉盘珍馐，而喜欢流连于偏安城市一隅的烧烤摊，乐不思归。

各个烧烤摊前，大人、小孩挤站在烤炉前，边欣赏烤肉师傅的手艺，边品味烤肉的嫩香，眼福可饱，口福也可饱，实为一大享受。烤串师傅们灵活地翻转着烤炉上的肉串，也从不曾忽略过任何一根躲在角落里的美味。

羊肉经过炙烤，肌间脂肪融化滴溅到炭火上，绽放出一团喜悦的火花。其实，烤炉上远不止羊肉一种味道，也有烤鱼、烤腰子，但是最迷人的香味还是从羊肉串里散发出来的。

其实，小城很多人沉迷于烤羊肉串，不只是因为它那独有的膻香，更多的是着迷于那种肉中夹筋、筋肉相连的口感。再配以鲜红的辣椒粉、增香的孜然，羊肉串烤至呈现暗红焦香，就可以鲜香扑鼻的满载食客们期许的目光端上桌来大肆饕餮了。

烤好的羊肉串色泽红亮，香味浓郁，油润感强，肉嫩，咸辣，孜然香味浓郁，广受小城人所喜爱。特别是在盛夏，呼朋唤友在烧烤摊上喝喝啤酒吃吃羊肉串，那感受，简直是天上人间了。

如今呢？烧烤摊很多进店经营，食客却仍未减少。虽然缺少了那种烟熏火燎的市井味道，却并不缺少其拥趸者。也许，后来者压根就没有品尝过那烟熏火燎的路边滋味了。

仍是盛夏，仍是羊肉串，仍是人间烟火，热辣滚烫，热气腾腾……

只是，当年小城老饕们在路边大啖烤羊肉串的生猛火热场景，如落伍的黑白电影画面，只能留在小城人日渐模糊的记忆里了。

也许，注定要在某些时候，对某些萦绕在舌尖上的美食，人们只能留在回忆里。

但是，夜市烧烤羊肉串，市井一脉、烟火一味、美好一片。