好久没在雨中行走了，斜风吹雨，沾发垂鬓眉悬珠的感受似乎变得陌生了。不用再担心鞋子会有泥巴上掉，水泥路代替了泥泞，记忆似乎也随着被硬化了。

我坐在摩托车后，看着公路上一辆辆的汽车劈水扬雾，风驰电掣，不知裤脚被泥水溅的如何目不忍睹，只觉得凉鞋里边也进了沙子，涩涩得难受。不知不觉雨披上的积雨慢慢垂下来，挂上眉梢，流下脸颊，浸湿了衣服，也浸湿了风干的记忆。

那时的我，十二三岁，像一丛快乐的蒲公英，穿着从亲戚家寻来的略显宽大的黑条绒上衣，咖啡色裤子，母亲手工做的红方格方口布鞋。年少不知忧愁的我，却最怕秋雨绵绵的季节，倒不是悲秋，而是愁雨。愁雨天上学没有雨鞋，没有雨伞；愁那一遇雨天就泥出鞋口的乡间小路，愁那一走一被粘住浸湿的布鞋；愁那秋季渐深渐浓的寒意为什么总是从脚底升起；愁那窄窄的麻袋只能罩住肩背部分，却阻挡不了其他三面来的风雨。惧怕风雨，我就尽量回避风雨。有雨的日子我就带了馒头不回家吃饭，放学后，空荡荡的教室里，我吃我的馒头，喝我的井水，看我的主谓宾定状补。父母也会让同伴给我捎来几角钱让我买饭吃，但那是不会舍得花掉的，我的第一本新华字典就是这样省出来的，当时大概是八毛钱吧。坚韧的孩子有时也有脆弱的时候，终有一天，因为道路太泥泞我去学校迟到了，不敢进教室我在厕所里躲了好久，等待下课的时间，寒冷、害怕、委屈、难耐。晚上回到家里我对母亲说了不想再上学的打算，这学上得太苦太累了。母亲什么也没说。第二天我一个人在家里待了一个上午，中午时母亲回来了，带着一双崭新黑亮的中腰雨鞋，21码的，我穿上大小肥瘦正合适，我高兴得啥都忘了，呼呼噜噜地吃过饭就跑着去学校了。只要能走出泥泞，风雨对我来说好像已没有那么可怕了。这双雨鞋让我坚定地走上了求学之路，而当时母亲如何作难我却一点也没有想过。

毕业、工作、成家、育子。风雨渐少，岁月却稠。父母渐渐年老，不管刮风还是下雨，我都会带着沉甸甸的东西走在回家的路上，我总想我多担些风雨，他们就可以少受些湿寒。但2007年的秋天，我却担不动那些风雨，我再次害怕风雨天。67岁的母亲敌不过她人生的风雨瘫痪在床，我侍汤弄药，擦洗按摩，汗水可以湿透我的衣服，浸湿我的头发，只求母亲能干洁温暖，少些痛苦。但阴雨天却不行，大小便失禁得厉害，被褥湿得快，干得却慢。看见阴雨天我的心禁不住要滴下水来，我说不清那时流在脸上的是雨水、汗水还是泪水。我升起炉子烤，我搬出电扇吹，希望那刚刚洗出的垫褥、床单、衣服快些干。已经卧榻在床，身心痛苦不已的母亲，我只祈求她不要再遭受这自然界风雨带来的湿寒冰凉之苦。但那阴雨天却出奇得多，潮腻腻的，闷沉沉的，霉了我的心绪，蚀了我的意志。我害怕那阴雨天，诅咒那阴雨天，我看不见生命的阳光。母亲还是在阴雨天走了，我送她最后一段行程，凄风冷雨，打在脸上我已不觉得疼痛。好久好久，我走不出那片阴雨，我常呆坐着看窗外的天空：灰色的云，灰色的树，灰色的风。

今天虽然再遇风雨，但我学会有备而行，从上到下，裹了雨衣，骑着车，慢慢地行驶在旅途中，不管雨疏雨骤，不管风狂风柔，我不再惊慌，不再局促，我朝着我的方向，我按照我的速度，徐徐的前行，即使衣湿也要从容。

回首人生路，我们都渐行渐远。风雨依旧，似乎从来不曾变老，要变的是我们要有一份从容对待风雨的心情！