一团扁圆的硬面，纸一样薄的刀片在厨师的手里上下翻飞，一片片削面飞入热水翻滚的锅中。只三五分钟的工夫，滑溜筋道的削面被捞出，一旁的尖底炒锅内，热油冒着青烟，几段葱头、几片薄薄的肉片丢入，顿时狼烟四起、香气四溢。只数十秒，几瓢滚水添入，几笊篱削面倒入，一把青菜，一把绿豆芽，三两调料，就这样成就了一碗碗百吃不厌的刀削面。

这是一道来自山西的美味，却在二十多年前来到汝州，成为我钟爱的美食。

二十多年了，我一直跟随着这家刀削面馆，从汝州老四院西门到老四院北门斜对面。不说它的名字了吧，喜欢吃刀削面的汝州人都知道。

老板是我的一个同学的朋友，那是二十多年前第一次吃刀削面的情形了。同学请我去吃刀削面，老四院西门口一家普普通通的门店，却坐着众多的食客。我和同学找了两个座位坐下，环顾四周，黑魆魆的墙壁，油腻腻的桌子上，放着小醋壶，小铝盆里堆着胖胖的蒜头，筷篓里的筷子还算干净，蒜皮、用过的餐巾纸、烟头，无人收拾的样子。

我很快把自己的目光收回来，这样一个有点邋遢的饭馆，竟然坐满了食客，看来它的味道一定有诱人之处。饭堂的东南角相通着一个敞开着门的半间大小的厨房，烟气水汽缭绕，电风机吹动的火苗子舔着锅底呼呼的声音清晰可辨，铁勺滑动撞击铁锅的尖叫声此起彼伏。

喝一口汤，有点糊嘴的感觉，油乎乎、黏乎乎的；吃上一筷子刀削面，那在厨师手里看起来硬邦邦的面团被削成薄片，在滚动的开水里翻腾几分钟，怎么就变得滑溜柔软筋道，而且炝锅的几片大肉的味道、各色调料的味道，全部浸润到了面中。还有这熟而不烂的绿豆芽和青白的大葱头，对于吃惯了农家饭的我，是极有吸引力的。头顶的吊扇呼呼啦啦地旋转着，我却吃得满头大汗、酣畅淋漓。

时至今日，我仍在猜想，这样的一道美食，一定有特别的技艺在里面吧，这汤或许是加了淀粉而用的勾芡法吧，或许在炝锅生肉时加入了孜然粉或者胡椒粉吧。

一大碗刀削面，再加上半碗面汤，已经让饭量比较大的我肚子溜圆。这美味实惠的刀削面，总是勾起我对老家的回忆。

幼年的记忆中，老家的村子东头，有一条战备的军事铁路。铁路东侧，是村里的集体经济产业，几座烧黑砂锅的窑炉，有时候，这些窑炉还把从煤矿上拉过来的铜核炼制成黄澄澄的硫磺。我的父亲当时就在这些砖窑上劳作。

一辈子喜欢劳动的父亲个子不高，却干活挺卖力。工作空闲的时候，父亲会亲自去到灶火，为我们这些孩子做一种叫作“嚼片”的美食。

父亲用大瓷盆和面的细节已经不记得了，只记得父亲把面和得很硬的样子，放在案板上反复揉动，大约一二十分钟的工夫，扁圆的一团面外表变得光溜溜的。父亲从墙壁的架子上取下大擀面杖，用力把扁圆的面团一点点擀成一个大饼，大饼卷绕在擀面杖上，父亲把卷绕着面饼的擀面杖举起来，高过肩部，再用力摔在案板上，双手滚动着擀面杖，使卷绕着的面饼随着擀面杖的前后滚动，卷绕又摊开。擀面杖和面饼不时撞击着案板，仿佛在铿锵着一首力量之歌。直到许多年后，当我在城市的饭馆里吃拉面的时候，看到厨师在铺了铁皮的案板上奋力摔打面团的动作，我就会想到彼时父亲做“嚼片”的情形。

在这样充满了诱惑的声音中，我总是期待着那美妙的声音早点停止，只有这样，才意味着美食的来临。当时的生活条件，能吃一次完全白面做的“嚼片”，实在是一种难得的享受。擀好的“嚼片”放到锅里滚熟，父亲把炒菜锅里早已炒好的葱姜蒜汤汁倒进去，加入青菜，再煮上一两分钟，一碗碗香喷喷筋道的“嚼片”就做好了。

记忆中，每次吃“嚼片”的时候，父亲总要做上一大锅，在母亲的夸赞声中，在我们这些孩子的狼吞虎咽中，父亲的脸上洋溢着自豪的神情。这一大锅“嚼片”肯定是吃不完的，它也成为我们下午放学后回到家最好的剩饭。

我想，“嚼片”与刀削面的做法似乎是相通的，因为它们的味道实在太相似了。这刀削面是现代版的“嚼片”了吧。

我越来越喜欢上刀削面的味道，寥寥几种食材，经过厨师的妙手组合，很快诞生出一种别样的美食。它朴实无华，家常便饭，却筋道绵长、滑溜柔软，每次坐到那个饭馆，总是有一种饥肠辘辘的感觉。

于是，这么多年，当我不想回家吃饭，或者加班错过了饭时，我总会不由自主地想到这个不起眼的饭馆。

二十多年了，与我一样，这个饭馆的夫妻俩，从壮年到两鬓华发。不变的，永远是他们夫妻俩在饭馆里忙活，一个长年累月围着灶台忙活，一个在饭馆里收拾食客走后的碗筷与桌子；不变的，是那依旧很足量的大碗和乡愁般的味道；唯一变化的，饭馆换了一次地方，灶台旁多了一个自动削面的机器人。

我是一个不喜欢张扬的人，不喜欢在公众场合抛头露面，最怕照相，不喜欢发言，骨子里孤傲地自卑着，喜欢一个人静静读书和思考，喜欢孤身行走在山水之间，喜欢那些陈旧的原始的环境。所以，这些朴实无华的小饭馆，是我最喜欢光顾的地方，虽家常便饭，却别有一番风味的小饭馆。

我喜欢着这里的氛围，普普通通的招牌，一张木桌子就是前台，前台上永远放着一小筐大蒜，任由食客取用，后面的木柜里摆放着一层层的白酒，冰箱里是各种时令的冷饮。饭堂的桌子上是粗糙的一擦嘴就会掉渣的餐巾纸，灰褐色的筷子与加了一层包装的一次性筷子胡乱地插在筷篓里。在前台点了面，拿了号纸，就坐在那里听着叫号，自己去端饭，乱糟糟的说话声，有人还抽着烟卷，水汽，烟气，香气，混合着，分不清到底是哪种气味占了主流。

在这样的小饭馆里，可以不用端着架子和别人打招呼，找一个位子坐下来，静静等饭，无拘无束地吃完一碗刀削面，碗里的汤糊了嘴，可以再去盛半碗白汤，慢慢滋润着五脏六腑。这是我极喜欢的。

在这样一个不被人注意不被人打扰的小饭馆里，静静品味着每一口浓汤，每一片面，每一根绿豆芽，每一块葱头，甚至每一口沉淀着白面的面汤，实在是一件极闲适的事儿。

这样的时刻，我的心情一定是翩翩起舞的，就像这碗中每一片曾经飞舞的削面。