一直渴望心中能拥有一份乡愁，在无法从伤感的情愫中挣脱出来时予以寄托，聊以自慰。然而无论怎样去寻觅，对我来说，那始终是一种奢望。

我心目中的乡愁，更像文学和艺术专属的字眼，遥远而迷惘，恍惚而清晰。

昔日在那出生、长大、求学、生活过的地方，无论走到哪里，都始终魂牵梦绕。期盼那里的山川总是清秀、河水总是清澈、未来永远五光十色、斑驳陆离。因此，再遥远的路途，再撩人的欲望，再艰难的行走，都抹不去对故乡的思念。

从来无法发自内心地去描述对家乡的思念和热爱，因为，我始终无法真正界定对故乡思念的印记和概念。就像一叶无根的浮萍，游荡在人生的水面上。一有牵动，就风起于青萍之末，漾动涟漪。

我出生在中原腹地的一个小县城，那里民风淳朴、风景秀丽，一条小河穿城而过，那是我童年记忆的乐园。后来由于父亲工作调动，虽然跟随父亲多次辗转搬家，但生于斯长于斯，对这座小城特别熟悉也充满留恋。但是，那里不是我的故乡，只是我出生的地方。

因此，无论何时何地，无论填任何表格，我的籍贯一栏中，始终填的都是那个叫老家的遥远的陌生的地方，也就是被后人称为万世师表的孔圣人的出生地。尽管我为能和圣人同乡而骄傲和自豪，然而，对于这个让人自豪的地方，却始终没有认同感和归属感。

不能怪我忘本，在我至今所有的记忆中，对于故乡所有的思念，仅仅局限于几次探亲时来回车马的劳顿、饮食的不便、语言的隔阂和面孔的陌生。对于那里所有的印象，也就是庄严肃穆、规模宏大的孔府、孔庙、孔林和文化底蕴深厚的风土人情，印象深则深矣，却丝毫没有荣归故里的感觉，感觉中，也仅是旅游一番而已，再也没有别的想法。

“少小离家老大归，乡音未改鬓毛衰”这句千古名句，在我身上得不到一丝体现。因为，如果把一个人的出生地算作第一故乡的话，那么，我的故乡应该是那个古朴秀丽的小县城。

任何人都有乡愁，无论男女老少、达官显贵、文人墨客、凡夫俗子，一切都概莫能外。余光中写过乡愁，余秋雨写过乡愁，我再写乡愁，显然不合时宜也不知深浅。但是，乡愁是每个人天生的一种情感流露，并不是说名人的乡愁比普通人来得更加高贵，更加亲切、更加有说服力。

每个人的乡愁，都源于灵性之初，成长于心灵之田，绵延于长久岁月，升华于广袤时空。浸入血液、沁入骨髓的乡愁，一旦随生命一起疼痛，一起欢愉，一起享受，一起成熟，一起衰竭，那么就马上会成为人体上不可或缺的器官。乡愁的存在，毫无悬念，毫无意外，不深藏，不隐晦，坦荡地裸露着，无需察言观色，无需小心提防，绝对纯天然无添加。

其实，我真的思念故乡，愈是无从寄托，这种思念，来得愈是强烈，就像酒后折磨人的头痛，如影随形，挥之不去。

我无法诠释这种感觉，无法诠释这种折磨人的乡愁，于是，我只有魂牵梦萦，波澜起伏，思绪万千。

其实，人类并没有所谓的故乡，所谓的故乡，只不过是我们的祖先漂泊旅程的最后一站，当这一站成为最后的定居点时，故乡这一概念便产生了。

思念故乡，不是思念一个具体的亲人，思念某一段值得回忆和眷恋的生活，某一个固定的可以看得见、摸得着的东西，只是感到千丝万缕、连绵不绝、无法排遣也无法说明的一种情感缠绕在惆怅的心头，甚至在噩梦中也觉得浑身发热、热血澎湃、翻腾不已。

只能说，这是一种乡愁，是一种无法排解的思乡之情，不能否认，当今社会，对于经常在异地漂泊的人们来说，故乡一词已日渐淡漠，流浪的时间久了，有的人甚至把经常去的地方当成了第二故乡，就像种子一样，在那里生根发芽、开花结果了。

意念中的故乡，那街道，长长的、幽幽的、深深的、细细的，有的笔直、有的弯曲，横七竖八地交错着。在那里，依稀能看到我们当年在这里赤足奔跑的样子。我常常因街道而想起泥土，转而再由泥土想起田野里的花草，甚至场院里的麦垛。虽然记忆时有跳跃，但是憨厚朴实的乡邻们的形象，时刻都饱含着无限的暖意。风声、雨声、歌声、笑声、读书声、吆喝声、家禽的鸣叫声、家狗的狂吠声，声声入耳，每每念起，就像是在观览一幅有声版的水墨丹青。

我仍在怀念中迷惘。

无论物质世界多么丰腴，无论精神世界多么充足，乡愁总是如影随形，不会远去。只要能远离喧嚣与繁华，静默于时光的一隅，独自地回味，便会感知。乡愁的浪花总在奔腾不息，默默绵延。只有背负起这缤纷的摇落，记得住这起伏的烟尘，每一个淡然的日子才具有念想和色彩。

喧闹的时候，乡愁纵横；廖寂的岁月，乡情绸缪。然而，有乡才有愁，像我这种没有故乡的情感游子的乡愁，是陌生感中远逝的洞察世事的记忆，是虚拟社会中失落的现实经验。

乡愁，其实是一种精神的坚守。尽管，这种聊以寄托情感的方式，已逾千年。