外婆家位于城东十几公里的一个小村庄，隶属米庙镇曹庄行政村张我庄自然村。20世纪70年代，出行不便，没啥交通工具，全靠两条腿走路。我家距外婆家十里地，去外婆家，母亲为了节省时间，总爱“走近路”翻沟过，到外婆家需要翻越三道沟（万石王、双郭楼、曹庄）。在去外婆家路上，母亲背着妹妹，我跟在后面。那时路面凹凸不平，如遇下雨，路面泥泞难行。母亲在路上不时叮嘱我：“当心脚下，别摔倒了。”当走到路边玉米地时，听到地里传来时断时续“咔嚓、咔嚓”声，我有点害怕，扯住母亲的衣角，母亲笑着说：“别怕，这是玉米拔节的声音。”在母亲的鼓励下，感觉不大一会儿，就到了外婆家的村口。首先映入眼帘的就是一棵硕大的皂角树。

据母亲说，那棵树是她老祖爷那辈人栽的，迄今少说也有二百多年历史。皂角树，有三层楼房那么高，树粗二个成年人都难以抱得住。树冠呈伞状，枝叶繁茂，遮天蔽日，在村里可算是亮丽的一道风景。树上挂着一个锈迹斑斑的“铁角儿”，树下有个足能躺下一个成年人的大碾盘……这棵皂角树，不但是家族们歇息乘凉、饭后唠嗑、小孩们嬉笑打闹玩耍的地方，同时它也见证了外婆家祖辈五代人的悲欢离合、跌宕起伏的沧桑生活。

皂角树的正对面，有个大车门。大车门左前方，有棵“歪脖”枣树，可能是那年月，果物结得过于稠，枝干被果物常年受压所致。有趣的是，这“歪脖”枝杆恰好是老外爷挂鸟笼子的最佳位置。院里的路两边栽了好几棵石榴树。“每年五、六月满院子的石榴花可好看了，到了成熟的季节，没有家里老人们发话，没有一个孩子们乱摘的，待采摘之后，才统一分发。”母亲边走边说。

进入大车门就到外婆家了。这里是张家祖辈四代几十口人生活的地方。至于建于何代，看那沟壑沧桑的模样，少说也有上百年历史了。

在那棵皂角树的庇佑下，张氏家族，目前少说也有百十口人，其中立字辈弟兄17个，广字辈弟兄25个。可喜的是在1968年－1971年，“那三年俺那大院竟添了7个小孩。你说这大院灵气不灵气？”母亲说这话时，已笑得合不拢嘴。

随着改革开放的春风惠及神州大地，外婆家的张我庄村也发生了天翻地覆的变化，家家都过上了富裕生活，再不用为吃穿犯愁了，村里户户住着楼房，窗明洁净。去外婆家再也不用翻那三道沟了，现在去外婆家水泥路直达村里，道路宽阔顺畅，走南路顺着高速引线走杨庄，走北路顺着侯饭线走曹庄，距离相等，开车最多不超过二十分钟。一次去外婆家，母亲坐在车上笑着说：“咋这么快呀！说一会儿话的功夫就到了，以后咱再也不去翻那沟了。”

虽然外婆家的老人们相继去世，皂角树、大车门、歪脖枣树，石榴树，因修路建房早已不复存在了。但是它们将作为一个时代的印记，永远深烙在张氏家人们的心中。

外婆家那“尊老爱幼、品学兼优、为人谦诚、勤劳肯干”的家风，将会世代相承，延续永久……