当我看到墙上镜框内那张略显褶皱、早已泛黄，穿着工作服的军人照片时，内心有说不出的激动。那是1968年，我在空军某航校与机务人员在为飞机检修时的照片。

1964年12月，我在临汝县（汝州市）应征入伍。当时我们七八个新兵被分配到长春某航校，此航校是培训我国空军地勤机务骨干力量的主要院校之一，分机械、军械、雷达、电器、仪表等专业。

我当时被分到机械专业。第一次上实践操作课时，我们的教员曾严肃地说：“飞机这可是国家的巨额财产，作为机务人员一定要认真，不能有半点马虎，如有半点差错，轻则机身受损，重则机毁人亡。”同时又给我们列举了某基地机务人员在检修一架直升机时，因大意把旋翼与尾桨连接部位的钢丝绳接反，导致机身原地打旋，造成机身损坏的案例。这节课使我对机务人员工作的重要性，有了更深刻的认识。

农村出身的我文化基础差，想学好飞机修理这么专业的知识，可想有多么不容易。说实在话，在家哪里见过“飞机”，无非是偶尔听见空中有飞机轰鸣声，仰头看看而已。今天能近距离接触这“庞然大物”，心里感觉既兴奋又不安。兴奋的是自己成为一名光荣的空军机务人员，不安的是感觉自己肩上的责任重大，怕自己难以胜任。但是那时的我，凭着那“一不怕苦、二不怕累”，永不服输的顽强精神，从来没被困难所吓倒。

我上课认真听，下课时认真记，不懂时虚心向教员请教，还利用节假日闲余时间为自己“充电”。在此期间，我们先后系统学习了轰炸机的机体、动力装置、起落装置、操纵装置、液压和气压装置、燃油装置、救生装置等理论知识，在实践教学中，我学会了轰炸机的维修与保养等专业知识。经过一年的学习，我的机修技术有了进一步的提高。在航校学习期间，因我学习刻苦，工作努力，曾多次被部队党委评为“五好战士”。1967年6月份，我被调至哈尔滨航校工作，这所航校主要是培养轰炸机飞行员的学校，我的具体任务是对飞机进行维修及保养。在那里我工作了一年多时间。

1968年，我被调到黑龙江五常县（市）飞行团某基地，我们部队驻地温度较低，冬天冷得厉害，温度最低时可达零下40摄氏度以下，可以说滴水成冰。对此作为北方兵的我们会稍微好点，但是对于南方兵来说，他们可受苦多了，平常哪里遇到过这么冷的天？只有在课本上、在电视上见过。他们平常学习、工作时不注意保暖，结果好多战士手脚都冻坏了，有人手部被冻得由白变紫，严重冻伤，手指被截掉了四节。想起来感觉挺可怜的，他们那时都是才十七八岁的孩子。因为温度低的缘故，我们晚上睡觉在脱鞋时棉袜与棉鞋粘连在一起，脱不下来，但又不能用火烤，我们足等了半个小时才勉强脱了下来。

虽然当时我们部队工作条件艰苦些，但是我们的学习氛围及工作激情特高，工作时我们都是争先恐后，从无怨言。我们工作之余还经常到驻地进行“农村实用技术”推广，“医疗保健”“当兵政策”“忆苦思甜”的宣传等活动，同时还入村组织文艺小分队进行文艺汇演，从而融洽了军民关系。在此工作期间，因为我工作踏实、肯干、业务强，工作负责，1968年7月，光荣加入党组织，1969年3月被破格提干。

1969年，是我人生中最值得记忆的一年，那是一个初夏的傍晚，我们机务工作人员对当天返回的飞机例行检修时，我发现有架飞机的机身与机翼连接部分出现裂纹。出于对职业的敏感，我及时向部队领导汇报，经领导批示，拆除并及时更换配件，排除了事故隐患，避免了一次飞行事故。为此经部队党委批准，给我记三等功一次。1985年转业至地方部门工作，2000年退休至今。

不知不觉间，我离开部队已37个年头了，但是，每当我想起过去那段部队生活时，内心总是激情澎湃。在二十年的军旅生涯里，我一个穷苦娃，在部队这所大学校的培养下，我入了党，立了功，提了干，学到了机修技术。我非常感谢部队的培养，感谢那难以忘怀的军营生活。