曾几何时，一本薄薄的购粮证，是全部市民一家子的粮袋子、命根子，没有这个购粮证，就意味着买不到粮食，一家人要饿肚子。

那天回老家整理东西，在一堆旧书中翻出一套着红色塑料皮的购粮证，把我的思绪一下子带回那个多证的年代。

今天大多数年轻人可能永远都无法理解当时购粮证的重要性和它承载的沉重而具体的生活内容。那时我上小学，记得家里有一个专门盛放各种票证的盒子，里面放满了包括粮证、布证、糖证、烟证等各种票证，林林总总，让人眼花缭乱，难以分清。而购粮证是当年各种票证中最为重要的。

说它是一家人的命根子有点夸张，但人们确实是把它当命根子看待的。它可以说是户口本的另一种延伸，是市民获得生存的一种特殊的“绿卡”。所以放票证的盒子总是被锁得严严实实的。母亲还专门为它套上了一个毛主席语录的红色塑料皮。

当时由于家里人口多，父母工作都很辛苦，我也能体谅父母的艰辛，总希望替他们干些力所能及的家务活。这天家里的面快吃完了，可父亲和哥哥都不在家，我便自告奋勇要求去买面。平时家里买面都是哥哥们去的，如此重要的活，一般不让我干。母亲犹豫一下。打开小锁从里面取出购粮证，千叮咛万嘱咐才让我去了。

一路上，我兴奋得像初次出征的将军，走在街上左顾右盼，巴不得让全世界的人都知道我肩负的重任。来到粮店，由开票的人在购粮证上登记盖章，然后开出票来递给我让我去领面，我雀跃着向前面的门市跑去。等称好了面，我一手攥着购粮证，一手将面袋扛在肩上。

由于心情极好，也顾不得面粉沾在脸上、衣服上，脚下生风，一路小跑地往回赶。谁知一不留神就摔了一跤，面袋掉在地上。我急忙爬起来，也顾不上打掉身上的灰土，将地上的面粉捧回袋中。回家交账时，我只字未提摔跤的事。

“购粮证呢？”母亲见我将面袋放下问道。

天啊！购粮证哪里去啦？我的头一下子懵了，只觉得天旋地转。“哇”的一声哭了出来，飞快地跑出去在走过的路上疯狂地寻找着，却怎么也没找到。

那天晚上，任性倔强的我在父亲的痛打下丝毫没有觉得委屈。我知道自己给家里惹出了多大的麻烦，心中充满了内疚和不安。

过了几天，一位好心人把拣到的购粮证送到了我家，那人在父母的再三感激下走了，我也总算舒了一口气，以后的日子却再也没有勇气要求去粮店买面了。

如今各种票证早已从人们的日常生活中退出而成为收藏品，但那段难忘的岁月却永远留在我的记忆深处。