红日东升，小院里洒满阳光。母亲披着棉袄，拖着一把椅子，在南墙根坐了下来。春风和暖，泥墙根下的几畦韭菜已有寸许，细密的露珠闪着金光。两只紫燕，时而在电线上小憩，时而在房檐下呢喃。

春天终于来了，有多少老人没熬过这漫长的严冬，包括她的老伴。望着空空的老屋和静静的小院，母亲的眼里含满了泪水。老伴是春节前得了急病去世的，两个儿子民和强回来办完丧事后，极力想把母亲接到城里去住。母亲想了又想，还是决定留下来，她舍不得这老屋，老屋的角角落落还有老伴忙碌的身影。

“啾啾”“啾啾”，两只花尾巴的山雀落在院中的香椿树上喃喃细语，然后，抖了一下翅膀双双向山上飞去。母亲这才发现香椿树已悄悄长出紫色的嫩芽。

小时候，每年青黄不接之时，没有菜吃，儿女们茶饭不香，母亲便带着他们栽下了这棵香椿树。随着香椿树一年年长大，桌上便有了一碟人见人爱的香椿菜。

那时，采摘香椿芽是春天最快乐的事情。民脱了鞋，光着脚丫，抱着树，“嗖嗖”几下便爬到树上，俯瞰地下的弟弟和母亲，有一种高高在上的快感。他摘下近处的嫩芽，故意扔向弟弟强，看到弟弟被砸后惊慌失措的样子，乐得哈哈大笑。母亲也笑了，叮嘱民在树上要小心。下到地上，民从夹折的香椿枝上找一段新枝，用小刀划一圈，拧下树皮，做成两只“柳笛”。民和强便吹着这柳笛满巷子乱跑，“滴滴”的笛声惊羡了巷子里的许多小孩儿。

母亲把香椿芽一部分炒了吃，一部分腌了起来。这样很长时间，香椿菜便是家里的主菜，几乎伴随了一年四季。民和强外出上学时，母亲总是在他书包里放一瓶腌制的香椿菜。后来，民和强大学毕业，在城里找了工作，成了家，还是特别喜欢吃母亲做的香椿菜，母亲便经常给他们捎腌好的香椿菜。

几十年过去了，如今香椿树已有两丈多高一搂粗细，枝繁叶茂，挺立如盖，一次可以采几十斤菜，但母亲从没卖过。

每年香椿都由老伴上树采下来，再由她加工腌制成咸菜。今年怎么办？母亲有些发愁。

母亲学着老伴的样子，搬来一把梯子，靠在树上。梯子刚好到了树杈。她攀上梯子，爬到树杈，立在树杈处，用镰钩开始钩香椿。随着“咔嚓”“咔嚓”的声响，香椿芽如同一片片落叶从高高的枝头飘下，地下不久就铺满了。

母亲擦了一把汗水，望望天，又望望地，眼前浮现出孩子们欢喜的笑脸。

母亲忽觉头一晕，天旋地转起来，身体如同一片树叶飘了起来。

她望见蓝蓝的天，还有那白白的云……

远处，隐约传来歌谣的吟唱———

母亲种下香椿树

依着老屋发新芽

摘下嫩芽做成菜

喜得娃娃笑哈哈

走过秋冬和春夏

香椿伴娃走天涯

苦涩童年香甜梦

梦中常念香椿树