老郭名叫郭世守（化名），我们一起入伍的战友。爷爷起名的本意，希冀他传承耕读，世守家业，传宗接代。无奈这老兄榆木疙瘩脑袋不开窍，对读书不感兴趣，荒废了十几个春夏秋冬，还在小学校里原地踏步，始终没有走进初中的校门。1976年冬天，郭世守看到村子里来了解放军，得知是部队来人征兵。他扳住手指头从一查到十八，认为自己符合条件，毫不犹豫报名参军，到解放军革命大学校里锻炼成长。
刚到部队时郭世守还是小郭，新兵训练开始，就给他摆下一道坎子，无法跨越从一个老百姓到一名合格军人之间的鸿沟。新兵连里的第一个训练科目是齐步走，把自由散漫的步伐操练成为标准的军人步伐。小郭走不成，一到队列里就犯迷糊，像是一只企鹅，扎手舞脚乱摇摆，气得班长老给他“开小灶”。小郭心里也起急，利用一切休息时间反复练习，还拉上老乡为他喊一二一，规范迈腿和摆臂协调统一的基本要领。新兵连里的老乡全都为他当过教练，还是不能把他从走路乱摇摆的桎梏中解救出来，大家有点心灰意冷，私下里议论说看来是他爷爷把名字给起错了。这老兄心眼儿实受得不透气儿，看着都着急，老乡们干脆就直接叫他“郭实受”。两个礼拜过去了，班里的训练拉了整个连队的后腿。班长挖空心思用了许多方法，还是无法“步调一致才能得胜利”，挨了连长的严厉批评。班长快要急哭了，干扒拉脑袋无计可施。
这时候，小郭从老乡那里听到议论，说是新兵训练结束，不能通过考核的就要返回原籍。这消息让小郭不寒而栗，浑身直出鸡皮疙瘩。心想废了九牛二虎之力来到部队，要是因为不会走路被退货回去，那还不得一头撞到南墙上碰死，秆草捆老头，可是要丢大人了。他痛下决心，就是把一双脚板磨透，也要走出个人样。营房里吹过熄灯号，战友们都进入了梦乡，小郭悄无声息来到训练场，汗水与他作伴，风雪为他鼓掌，直走到远处村庄的鸡子打鸣，才回去眯一会儿。
几天以后，中午吃饭的时候，小郭在饭堂里站立起来，打口袋中掏出一张信纸，大声朗读道：“任凭风吹雪花洒，不顾一切练步伐。革命战士决心大，千难万险脚下踏。”这一举动，使本来寂静的饭堂一下子活跃起来，有人叫好，有人鼓掌，还有人竖起大拇指夸赞小郭衲鞋不使锥子，你可是真（针）中！指导员端着饭碗走了过来，从小郭手里要过信纸，认真看了一遍，鼓动战士们说：“这是革命的乐观主义精神啊！希望同志们都要向小郭同志学习，发挥你们的聪明才智，写出更多更好的诗歌来，以此激励我们的训练决心。”
一石惊起千层浪，指导员的号召，很快就产生了积极效果。因为战友们明白，小郭入伍前没上过中学，识不了几个字，居然能够写出这么大气磅礴的诗歌。那些读过初中、高中课程的老乡们自然不甘沉默，争先恐后奋笔疾书，一阵阵声情并茂的诗歌朗诵声在饭堂上此起彼伏，博得满堂喝彩。新兵连里的饭堂上成了有声有色的赛诗会，部队政治部来了一位干事，采访报道，写出一篇文章，在军区的《战斗报》上刊登，称赞这个活动是新兵训练史上的一个创举，是活学活用毛泽东思想的典范，值得宣传推广。
小郭一下子成了名人，不经意中帮他渡过了走路难关。只可惜一鸣惊人之后，再也没了下文，只有鼓掌叫好，眨巴着双眼“于无声处听惊雷”。
新兵训练结束，小郭被分配到司机训练队学开车。因为不知道改锥就是螺丝刀，被班长拿起子把在手背上敲了两下，尽管疼得龇牙咧嘴，生是把一盆糨糊的脑袋敲开了一道缝隙。去了一趟材料库，回来的路上，就弄明白了油门回位弹簧，原来就是在家里使唤的综丝。有了此番觉悟，凭着一股宁死不屈的韧性，小郭在司机训练队里顺利完成了学业。拿到驾驶证后，被分配到部队下属的农场。到了新的单位，没人知道“郭实受”的坎坷经历，工作中踏实积极，不到三年就当上了班长，成了名副其实的老郭。
农场是部队下属的一个连级单位，在河南的息县，大别山革命老区。农场有几百亩土地，一望无际的田野，随山坡起起伏伏，种粮食也种蔬菜，为部队的其他连队补充给养。刚分到农场的时候，老郭心里还有点别扭，一时转不过弯来。想着咱家里祖祖辈辈都是种地的，好不容易出来当兵了，还要种地。早知道是这样，还不如老老实实待在家里，反正在哪里都是翻土坷垃。后来当了班长，肩上有了担子，思想觉悟提高了，思想境界也渐见高远。
第二年开春，连长在安排工作的会议上说，今年咱们连队要种一百亩红薯，谁会？赶快报名。
老郭一听是种红薯，心里来劲了。农场在大别山区，平常多以种植水稻为主，没想到今年让在山坡地里种红薯，说是供给其他部队养猪。于是老郭挺身而出，说：“报告连长，俺在家里古朝万辈都是种红薯的，没啥稀奇。”连长说，那好，就是你了。从明天开始，你就领着全连的同志们种红薯。
连长也是河南人，对老郭说我去过你们那里，知道临汝县是红薯产区，下一步这红薯该怎么种，就看你的了。老郭信心十足，一拍胸脯，向连长保证道：“请首长放心，保证完成任务。”
连长派出一台汽车，让老郭带上回老家买红薯母儿。告别连长跨上汽车，驾驶员一加油门，驶出了农场，在大路上奔驰，老郭心中涌出衣锦还乡的自豪。往返三天时间，老郭不辱使命，不仅从老家拉回来优质的红薯母儿，还给连队带回来几十斤纯手工红薯粉条。连长一高兴，命令炊事班杀了一头大肥猪，把粉条一锅烩了，给战士们改善生活。
老郭因为会种红薯，一下子变成了代理连长，每天吆喝着百十号人，好不神气。从红薯母儿下炕，到发芽浇水；从犁地拉垄，到栽种施肥，硬是没背一点儿包，连长很是高兴，朝老郭伸出了大拇指。
秋天一到，这一百亩红薯地绿荫一片，长势喜人，眼看着红薯沟上一天天裂开了口子，丰收在望。在大别山区一下子种出这么一大片红薯，确实令人眼馋。那里的老百姓很少见红薯，稀罕，就有人开始在夜里来偷，地里被扒得窟窟窿窿，看着叫人心痛。连长着急了，把老郭叫来，措辞有些严厉。老郭心里委屈，说我带着战士们马不停蹄，天天巡逻，偷红薯的人们大多是附近住着的大闺女小媳妇，她们往往是后半夜或是天将明时才下手，你说我们能有啥办法？连长责怪道：“你就是个死脑筋，不会安排几个人守夜，抓她几个现行。”
连长有了明确指示，老郭自然不敢怠慢，当作圣旨一样牢记心头，昼伏夜出，决心要好好表现表现。有一天夜里月黑风高，老郭悄无声息潜伏到红薯沟里面，用红薯秧子搭在身上，忍受着蚊虫叮咬，耐心等待偷红薯窃贼的出现。老郭生性执着，就这样用顽强的毅力，像邱少云一样在阵地里潜伏着，直等到东方天色泛白，困得不行，也不敢入睡。还真是功夫不负有心人，天快明时，果然看见有几个女人朝红薯地里走来，开始扒红薯。老郭屏声静气，匍匐前进，冷不防一个箭步跃起，飞身上去抱住了一个大姑娘。几个偷红薯的女人哪里见过这样的场面？在这大地昏睡、万籁俱寂的夜晚，突然遭受如此猛烈的攻击，还让俘虏了一个，一时魂飞胆丧，作鸟兽散落荒而逃。被老郭抱住的女人，年龄不大，还是个学生娃子，吓得浑身瑟瑟发抖，连大气都不敢喘。
老郭关键时刻不乱章法，把抓获的猎物紧紧抱起，一撅一撅，返身回了连部。那个姑娘被老郭抱着脚不着地走了二里多路，都没敢挣扎一下。来到连长门口，老郭也不松手，用脚去踢连长的屋门。连长被惊醒了，披衣开门一看，老郭怀里搂着一个大姑娘，目瞪口呆。没容连长问话，老郭把怀里抱着的姑娘往连长面前一扔，正色道：“报告连长，按照您的指示，我潜伏在红薯地里抓到了一个偷红薯的现行，还是一个大闺女。我怕她逃走，一路上抱在怀里都没敢松手。现在圆满完成任务，你看着处理吧！”说完，头也不回，扬长而去。
这一下，把连长闹了个愣怔，狗咬刺猬，无从下嘴了。缓过神来，连长急忙叫醒指导员和副连长，几个领导紧急磋商，认为解铃还须系铃人，命令通讯员去把老郭叫回，让他带上两个战士，负责安全无误把姑娘给送回去，必须负责向人家家里人解释清楚，不能有后遗事情。临走的时候，还让战士们把人家姑娘的篮子里装满了红薯。老郭瞪瞪眼睛，张张嘴巴，哑巴吃黄连，有苦难言……
后来，老郭在部队里被转为志愿兵，享受干部待遇。
