汝州市三中八四班毛锦钰辅导老师张晶滢

儿时的记忆，我是在堂屋里长大的。每当夕阳将至，我都会坐在爷爷的大木椅上，静悄悄地望着爷爷，细心地打理着他的药物。头顶的风扇嗡嗡作响，身旁的旧电脑播放着豫剧，一圈圈光晕笼罩着房间、爷爷和我。

小时候，我是酷爱吃糖的。幼儿园时，因为吃糖过多，我的牙几乎全都变成了龋齿。也正是如此，我经常会感觉到嘴中隐隐作痛。冬日的晚上，我正躺在爷爷身旁睡觉，却被一阵疼痛惊醒，嘴里又肿又痛，十分难受。我起身拉开身旁的灯泡，暗黄的灯光下，我小声地抽泣起来。爷爷被这灯光和哭声惊醒，睁开眼便看见了正在抹泪的我，他立马直起身子，轻轻地用粗糙又温暖的大手帮我擦泪。他担心地问我：“怎么哭了呢？是冷了还是头疼？”我摇摇头，指了指嘴里的牙。爷爷心领神会，立即穿好衣服下了床。闪开了一个门缝往外张望：天还没亮，门外又黑又冷。他毅然决然地给我穿好衣服，背在肩膀上出了门。我问爷爷：“这么黑，咱们要去哪里？”他安慰我：“乖孙女，找大夫去，找了大夫牙就不疼了”。黑夜的乡村路有些漫长、有些凄凉，我一直纳闷：“爷爷是信鬼神的，为什么不怕走夜路？”现在看来，当时爷爷心里想着的，只有肩膀上的小孙女。我的脑袋倚在爷爷的肩上，冷冷的风吹干了脸上的泪水，化作爷爷佝偻的背影。

每天早上，爷爷都要背着送我去幼儿园。虽然是很近、很熟悉的路，但爷爷依旧不放心，坚持要亲自送我去上学。所以每每吃过饭，我就会嬉笑着伏上爷爷的背，和爷爷穿梭在绿树小道间。我会调皮地拔去爷爷头上的短茬头发，爷爷也不介意，只是呵呵地笑着。有一次在幼儿园犯了错，老师放学后将我留了下来。看着别的小伙伴都愉快地被家长接走，我坐在椅子上一边抹眼泪，一边偷偷地往窗外看。突然，我注意到窗外有一个身影，转头一看，是爷爷背着手站在门前等我。那身灰色的旧布衫缝缝补补，却整洁又干净。他发现了我求救的目光，和蔼亲切地笑了笑，“乖孙女，一定要听老师的话，爷爷在这里等你！”我的心虽然幼小稚嫩，却被一股暖流包围，真切地感受到了这份温情。终于，老师把我“放”了出去，我开心地跟老师道谢告别，蹦蹦跳跳出了门。下了台阶，我一头扑在爷爷的怀里，嘴里叫嚷着饿了。爷爷又乐呵呵地把我抱起，从口袋里取出一些小饼干，安慰我道：“回家吃饭喽。”随后便牵着我的小手，带我穿过绿树小道回到家的港湾。

和爷爷在一起，我觉得我是世上最幸福的孩子。整个世界的光都照在我们的身上，一切都是如此美好可期。

如今爷爷已逝世三年，这陈旧的堂屋一直无人清扫。屋中的陈件摆设都还是最初的那副样子，落灰的风扇、陈旧的唱机。“梦断香笑四十年，沈园柳老吹不眠。”我对爷爷的思念，随着时间的推移愈发深沉，但我要将这份思念转化为爱和力量，努力前行。