○虢郭

端午节的早晨，我照例五点多起床，一边晨读，一边做饭，不同的是，今天的早饭简单而有特别的味道，没有了往日的白米粥小米粥，换成了昨天早已煮好的槲叶粽子。

我把洗好的鸡蛋和大蒜骨朵一块放进锅里，凉水中的它们在灶台上很快就轻快地吟唱起来。妻子不声不响就出去了，好大一会儿，才拿着一把青绿的艾草从外面走了回来。原来她去附近的农贸市场买端午的艾草了。

我将艾草分成两把，一把绑在防盗门的门把上，一把放在门口。我弯下腰，小心翼翼地把艾草用红线缠绕在门把上。这些艾草似乎刚刚从地里采割回来，长长的茎青白挺拔，叶子平展展的，泛着青色的光泽，背面生起一层白色的绒毛。那股浓烈的香味，一下子就钻进了我的肺腑。

这艾草独有的带着泥土青草气息的浓香，让我忽然一阵神清气爽。久违的艾草香，让我的思绪一刹那间飘荡开来。

老家地处豫西，是山地向平川过渡的地带，河湖沟渠，司空见惯，耕地还算平坦，但地里多碎石，不知多少年犁耙的结果，一大块一大块有着名字的耕地的四周，都是一道道碎石垒起的石隔子。

于是，野艾草就在河湖沟渠的边缘，石隔子的缝隙中，蓬蓬勃勃地生长起来，一年胜过一年的样子，无论干旱肆虐，无论风调雨顺。

这些野生的艾草，平日里是不大会被农人们注意的，它们似乎没有什么用途，甚至还不如一般的抓地龙、莎草、葛马草、竹叶草、蒿草，还能成为牛呀马呀驴呀等牲口的草料。它们就在这些杂草丛中野孩子一般疯长，而且向周围野蛮地扩张着。春季里一次降雨，就可以让它们长到齐腰深。

这些无人光顾的艾草，到了端午节的清晨，忽然却成了人见人爱的宝贝。童年的印象中，我还在床上睡懒觉，就被母亲叫醒起来吃刚煮熟的鸡蛋和大蒜骨朵。父亲的裤腿上沾着湿漉漉的草叶，他已经在院子里整理采割回来的艾草，挑拣掉里面混杂的野草，把艾草绑成一大捆，挂在屋檐下的墙壁上，任它风吹日晒渐渐变成干黄色。

那时候的乡村还没有蚊香一类的商品，也没有避暑纳凉的电风扇，进入数伏天，蚊蝇四处飞舞，尤其是蚊子无处不在的样子，常常叮得人们头上脸上胳膊上腿上一个疙瘩连着一个疙瘩，奇痒难耐、焦躁无比。一家人聚在一起在院子里吃晚饭，豫西的大部分乡村称作喝汤，父亲就会在旁边点起一把干黄的艾草，用来赶跑蚊蝇。有时候母亲还会煮上一锅艾草水，让大家洗洗，减少蚊子的叮扰。

父亲母亲这些平常的招儿，我那时并不懂其中的医学道理，只是觉得只要管用就行。父亲是个勤快的人，端午节常常是小麦开镰的忙碌日子，但不管割麦连天再忙再累，端午节的清晨，拿着镰刀去地里采割艾草，是他必不可少的一件大事。父亲说，这一天早上的艾草长得最好、也最有药效。父亲的这些话，有多少的可信度，我现在也不得而知。印象中最深的是，街坊邻居谁家有腿疼的慢性病人或者突然闪了腰、崴了脚，都会跑到我家借一把墙上干透的艾草，熬了水浸泡患处或者用毛巾湿透了贴在患处反复热敷，这些土办法却常常有神奇的效果。

父亲是个直性子，脾气怪，却因为爱管闲事、热心肠，受到街坊邻居的敬重。艾草成为他帮助街坊邻居最好的见证。每次收到街坊邻居治好腿疼腰疼脚崴病的一句答谢，就是父亲最傲娇的时刻。似乎因为这，父亲每年更加坚持端午节早上采割艾草，而且越割越多的样子。

有时候采割得多了，实冻腊月天，我还能看到一把干枯的艾草，在墙上来回飘荡，艾草的枝叶划拉着墙壁，发出刺啦刺啦的声音，仿佛在等待求助者的到来。等到过了春节，这些依然没有被派上用场的艾草换了一种称谓，父亲常常称它们作“陈艾”。后来我才知道，陈艾似乎更加珍贵，因为大多的农家头年采割的艾草早已用完，于是不知什么时候，那剩余的一小把艾草就不见了，不知被谁家拿走使用了。

当最后一把艾草不见了的时候，地里的艾草已经开始在春天里疯长。童年的记忆里，一年的轮回，似乎是从端午节的早晨，青青的艾草被挂在墙壁上开始的，然后艾草慢慢枯萎、干黄，艾草一天天在瘦身，日子却在一天天被拉长，等到第二年新的艾草上墙，时光终于又开始了新的轮回。

在艾草的轮回中，我也走过了童年，离开老家去到越来越远的地方读书，后来在城里安了家，回老家的次数减少了，对老家的情结却愈来愈深。在匆匆的日子里，仿佛不经意的一天，在农贸市场上看到新鲜的槲叶、苇竹叶上市，尤其是看到绿油油的艾草上市，才如梦初醒一般，一年仿佛咔嚓一下就到了端午节临近的日子。

而回想自己走过的路，老家似乎离我有数百年的时光那么遥远，又似乎离我如此之近，仿佛昨天我才背着行囊去外地读书，时光的远近交融让我顿时陷入一片恍惚，不能自拔。

眼前的这把艾草，不知来自哪里，却带着我熟悉的香味，把我的久违的思绪一下子挥发出来。

这熟悉的浓烈的香味，仿佛一股暖流，流淌在我的胸腔。然而，我在这座城市里的家，让我再也找寻不到童年时老家的老屋，以及那些黛色的瓦，以及那些土色的墙壁，以及那些墙壁上青青的、干黄的艾草。