记得幼年时，人们的物质生活比较贫乏，更提不上精神的富足。父亲是民办教师，早晚自习加上每日课时，几乎是一天不见人。母亲一人操持着家里家外，浆洗缝补，日子过得甚是清苦。每到春种秋收，忙得人吃饭的空都没了。

母亲虽然只上到小学二年级，却是极好学的。晚饭后，收拾停当，我在灯下写作业，父亲看书，母亲纳鞋底。母亲好奇父亲书里的故事，总让父亲读给她听，《西游记》的开头是“刘全进瓜”，在旁边的我也听得入了迷，该睡了作业还没写完，因而遭到父亲的呵斥，却在梦里还挂念着故事的后续。

后来父亲买了一台收音机，褐色木纹的外框，双喇叭，旋钮一转一个台。收完麦子，夜里麦场上纳凉的人很多，星空澄静，凉风习习，大人们或坐或躺，摇一把蒲扇，孩子们在麦秸垛边捉迷藏，听到收音机里的广播剧，大人和孩子们都围拢过来。周遭很静，除了河里的流水声夹杂着阵阵蛙鸣。

母亲最喜欢的是中午的评书连播，慢慢地，我们兄妹仨也喜欢上了听评书。那时每天中午放学都是飞跑回家，生怕错过了评书时间。一旦回家晚了，只能听个故事尾巴。每天12点准时开始，端一碗面条，找一根杠子坐着，一边听一边扒饭。就着单田芳老师那沙哑的声音，听完了《赵匡胤》，听《樊梨花》，听完了《说岳全传》，听《杨家将》。12点30分一到，只听单老师醒木一拍，“要知后事如何，且听下会分解”。偏又到了紧要处，少不得牵肠挂肚。无奈只有匆匆扒拉完碗里的饭，才顾得上再盛一碗。

那时父亲工资极低，偏又是个极负责任的人，没有时间干农活，更不会有其他收入，日子过得很清苦。邻居是个头脑活络的生意人，日子比我家好过太多。母亲虽然偶尔抱怨，但并没有太多艳羡。农闲时，母亲一边蹬着缝纫机为我们做衣服，一边听戏，听多了自己也会轻轻跟唱几句。反倒是有钱的邻居因钱惹出了无数的是非，引得他家女人对我们的日子羡慕不已。

后来，家里陆续添了电视机，录音机，大家的生活也越来越好，文化生活越来越丰富，听的时代慢慢退去，看的时代急急登场。

收音机早已收起来，不知在哪个角落满身寂寞。而听的习惯已在我身上深深扎根，这是父母亲用爱为我扎下的根。