□周遂记

我今年70岁，恰逢中国共产党百年华诞，对我来说，可谓是双喜临门。党在新民主主义革命斗争的28年征程，我只有书本上的所学知识，新中国成立后社会主义革命和建设70年的辉煌成就，乃吾目睹与亲历。那一幕幕、一件件的往事历久弥新。正当我准备把自己所知道的党的这些历史写出来的时候，汝州市档案局《汝州电影》编辑部给我约稿，我才想起来我曾经是一个电影人。

那是一个激情燃烧的岁月，也是苦涩艰辛的年代。时为“文化大革命”末期，抓革命促生产的场面在万里神州处处热气腾腾。当时国家虽然还穷，但社会风气良好，那真是夜不闭户道不拾遗了。可因为我是走资派子弟，失去了当干部、当工人、当兵、当教师、上大学的机会。当我一次次失去人生向往生活的时候，心里面的压抑只有自己清楚。一部分好心大队干部知道我的才干，便安排我当了生产队会计，我这才算有了用武之地。算分的时候，大队安排一周时间结清分配账目，我用24个小时就完成了。年底决算，大队安排了一个月的计算时间，我只用了一周。

一个偶然的机会，我对无线电技术产生了浓厚的兴趣。于是，我先找一些这方面的书籍，又凑钱买了一些书籍学习和钻研。刚开始，我用煤火烧红了小烙铁，在煤油灯下组装收音机，从矿石收音机到电子管收音机，从电线的焊接到自制印刷电路，从房顶上竖立天线到手工制作磁性天线，我慢慢掌握了很多的无线电知识和维修技术，也因此得到了邻里的尊重。

1975年春天，大队会计张官印给我说，为了丰富群众的文化生活，大队决定买一部便携式8.75毫米电影放映机，因你有文化，工作积极，又有基础知识，党支部决定让你去公社电影放映队学习放电影技术，时间半年，大队记工分并给予生活补贴，但生产队会计工作不能耽误。我感觉到这可能是我人生的一次转机，便毫不犹豫地服从了决定。

过两天，我领了补助款，拿着介绍信带着粮食到粮管所换了粮票，就去王寨公社电影队报到了。叶遂兴队长非常热情地接待了我，安排了我的食宿，交代了一些注意事项，然后就开始学习了。当时的公社电影队，除一辆取拷贝的自行车外，主要设备有发电机、16毫米电影放映机、扩音机、喇叭、银幕、幻灯机及电唱机等。下乡放电影搬运时，有时用驴车，有时用马车，有时用牛车。到了放映点，一般情况下都是住在大队部，去农民家里面吃饭，一天一斤粮票，五毛钱生活费。看着放电影简单，其实技术性非常强。如果发电机坏了，就必须尽快修好；放映机出了问题必须迅速处理；胶片断了，要马上接片；甚至发生过银幕被风刮歪了，要马上纠正。挂银幕也有技术含量的，加上时事新闻的宣传也是一项任务，我们还需要自己添加字幕，制作幻灯片，工作量还是很大的。电影队共4个人，队长叶遂兴，助手陈克新，他们是正式工作人员，我和枣园煤矿李翠莲是学徒。对于电影，我完全是门外汉，所以我要求自己多干活，听安排，团结队友，刻苦学习。在这个队伍里面，我知道自己的位置。老师讲课，我就认真做笔记，不懂就问；老师修设备，我就目不转睛地看，看不懂就问。老师的操作过程，就是我感悟知识和实践学习的过程。抬发电机、倒片子，这是力气活，我尽可能全承包了。

有一次，我们在大队小学操场放电影《奇袭》，正好放到志愿军给敌人修汽车的时候，发电机坏了。现场一片漆黑，乱糟糟的，其实这是经常的事情。叶遂兴老师马上到前头的院子里修发电机，我拿着手电筒服务。放映场上一片混乱，小学教师尹章拴触景生情，说：“学校操场乱糟糟，放映队人慌手脚。”叶老师听见回了一句:“就你能，词典上的词让你给浪费完了！”大家一听哈哈大笑起来。

在工作过程中，叶遂兴老师在学习和生活上都给了我无微不至的帮助和关心，同事们也各自尽其所能帮助我学习技术。那时的感激之情，至今铭记于心。

当时农村文化生活相对贫乏，每个月看一场电影就是非常高兴的事情了。有一次放电影，还没演到一半，竟然下起雨来了，我们决定停下来，但老百姓坚决要求继续把电影放下去，那场景那呼声当时真感动人啊！于是我们打着伞保护放映机，坚持把电影放完。当时片子很少，放得最多的是《地道战》《地雷战》《南征北战》，还有抗美援朝的电影《打击侵略者》《奇袭》《英雄儿女》《上甘岭》，再后来样板戏统治银幕了。那耳熟能详的经典台词：“打一枪换一个地方”“不见鬼子不拉响”“大炮不能上刺刀”“向我开炮”，至今仍然振奋我心；“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”是那样浸人肺腑，那样优美动听；“双手紧握爆破筒，怒目喷火热血涌”是那样感人至深，那样叫人热血沸腾。

在我的生活和工作中，时时伴有电影的影子。2013年6月，四知堂制药公司的基建工作遇到了困难，难以如期完成计划，虽开了几次协调会，但成效不大。忽然，我想起了《南征北战》解放军防守将军庙火车站中的一个镜头。于是，我马上从电脑里调出《南征北战》看了一遍，然后组织我们的管理人员、施工人员、监理人员一起用投影机看黑白故事片《南征北战》。从银幕上大家看到，解放军防守火车站的关键时刻，敌人成批的坦克车冲了过来，我方的战士伤亡严重。在危急关头，指导员振臂一呼：“同志们，我们要守住阵地，把敌人钉死在这里。坚持到最后一分钟，完成我们光荣的任务，迎接大部队的到来，把敌人干净彻底歼灭掉。共产党员们，发扬党的先锋作用，坚决打退敌人的反攻！同志们，立功的时候到了！”听到这振奋人心的口号，我们英勇无畏的战士，个个像小老虎一样扑向敌人，压住了敌人的嚣张气焰，成功地守住了阵地，等到了大部队的到来，为围歼敌人创造了条件。看到这里，我们的员工受到了强烈的震撼，大家纷纷表态，立足本职，克服困难，学习解放军精神，千方百计完成交给自己的任务。四知堂党委及时地提出了“干部和党员，工作要向前，吃亏和吃苦，才是真觉悟”的口号。后来，我们指导员把这几句口号制成版面，挂在墙上面，挂在工地上。那个时期，四知堂的党员干部身先士卒，四知堂的职工奋力向前，终于如期完成了任务。这是我利用电影教育职工的一次尝试，取得了非常明显的效果。

我印象最深的是放映彩色故事片《海霞》，这里面还有一个笑话。有一年看“春晚”，看到蔡明演节目，孩子们都说她演得好。我突然说，我认识蔡明的时候，她才十一岁。我的话一时令大家莫名其妙。我所说的认识蔡明，是因为蔡明在故事片《海霞》中扮演小海霞的时候才十一岁。《海霞》是谢铁骊根据黎汝清的小说《海岛女民兵》改编，钱江、陈怀皑、王好为联合导演的。海霞的原型是浙江省洞头县渔家姑娘民兵连的连长汪月霞。生活中的汪月霞，政治素质可靠，军事素质过硬，组织指挥能力很强。她带领女子民兵连守海防，保家乡，因成绩突出而成为全国女子民兵的典型，后来还受到了毛泽东主席的接见。

那年，我连续放映了近一个月的《海霞》，每一次看到小海霞银幕上的形象都让我感动不已，那不是蔡明十一岁时我就认识她了吗？

影片中的插曲《渔家姑娘在海边》，更是成为中国电影史上久唱不衰的经典。“大海边哎，沙滩上哎，风吹榕树沙沙响，渔家姑娘在海边哎，织呀织渔网，织呀织渔网。”时至今日已经过去了46年，我还能一字不差地把歌词背下来，还时不时哼一哼那优美的旋律，感受一下那海岛的生活，触摸一下那时的烙印。

周遂记，1951年生，现任河南省四知堂制药公司党委书记，汝州市周氏文化研究会会长。八届全国人大代表（1993-1997），全国劳动模范(1989)，河南省优秀共产党员（1994），2019年荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。本文写于2021年。