妞她爸半夜回家，神神秘秘地从口袋里掏出一把形似竹笋又比竹笋细得多的东西放在我眼前。“这是什么？”我抬头问。“你把它剥开，里边的可以吃。”“是茅茅针得！对不对？”轻轻地剥开茅针的外皮，里边白色絮状的东西立刻显露出来，摸起一大团放入口中，甘甘甜甜的清香盈满口，记忆也随之弥漫开来……

小的时候在乡下住过一段不短的时间，从村里到学校大约有五六里地，时常和一大群小伙伴们约好一起去上学。上学路上要经过一大片石头地，高高矮矮的黑色石头奇形怪状的，有一人多高，上边有很多天然形成的小坑，每个小坑都有自己的主人，我们会把一些不想带到学校或者不想带回家的东西放在小坑里，随手抓起路边的茅草盖上去“伪装”一下，待过几天想起里边的东西来，抠开茅草“大门”，里边的东西早已不见踪迹，于是便你追我赶地互相指责，其实谁也没有当回事。夏秋季节雨水多，小坑里总是存满了水，有同学会跑到路边的柿子林里摘几颗柿子放在小坑里，再揪几把茅草把坑口掩盖起来，据说放在水里几天后柿子变得脆甜，没有涩味。我只记得她们放柿子，至于什么时候取，泡过雨水后柿子是什么味道则完全不记得了。

茅草是乡间很常见的野草，茅针应该是茅草还没成熟的花苞，在乡下没什么好吃的，抽茅针吃茅针是小孩家的一大乐趣。今天晚上妞爸带回来的茅针白白嫩嫩的，我咋记得小的时候总是把嘴吃得黑黑的？或许是我记错了吧，或者把嘴巴吃得黑黑的是另一种什么植物吧。茅草的根也是白白嫩嫩的，春天的时候妈妈会去地里挖好多的茅草根，洗得干干净净的，捆成一大把放在水缸里，一瓢井拔凉水下肚，顿觉甘甜爽口，到现在几十年了，我都觉得再也没有喝过那么好喝的水了。

人总说春天到了，万物复苏，是个给人带来希望的季节。乡间的小孩子也特别喜欢春天，不要提后院李家那棵高大的桑树上结的甜甜的桑葚，也不要提隔壁那家榆树上满满的榆钱，只是门前桐树上的桐花，就够让我们高兴的了。在树下捡了满满一衣兜桐花，轻轻地揪掉花冠，舔舔桐花蜜，那绝对是春天最美的味道。手巧的小伙伴把桐花下边的花托用线穿起来做成项链挂在脖上，做成耳坠挂在耳边，村里街上一走，引起惊羡一片。

小孩子总是“残忍”，田地边树荫下有那种很大的黑蚂蚁，捉一只来，两根手指捏住把它的大肚子揪下来，往嘴里挤一滴酸酸“蚂蚁酒”吧唧吧唧嘴，别有一番风味。或者捉了大点的蚂蚱直接就在田地里烧了吃……春耕的时候，赖在地头不走，运气好的话能捡到从地里犁出来的不知道是什么昆虫的幼虫，身体是圆柱形的，黑黑的很光滑，头是尖尖的，会一扭一扭地动，我叫它“扭扭虫”，这种虫很难得，不管是烧烧吃或炸炸煮煮都很好吃。

夏天的午后总会有一场雨。待雨停了，小伙伴们纷纷挎着小竹篮到坡上去捉“老水牛”。那是一种黑黑的有两根长长触须的甲壳虫，学名叫什么，我至今也不知道。坡上草丛里有很多，随便一捉就能捉好多，拿回家后去了头和翅膀，用铜勺放火上炸炸吃。

说起吃虫子，我又想起大概五六岁的时候住外婆家，外婆在当院铺了席子晒新摘的棉花，嘱托我看着棉花。我也不知道在自家院里晒棉花有什么好看的，大概是给我吩咐一点活让我不要乱跑的意思。我盯着棉花看得无聊，看到从棉花堆里跑出一条胖胖的小虫子，赶紧抓住放手心，放手心里又给我爬得手心痒痒，就捏起来放嘴里吃了……于是，我看棉花看得可“好”了，从棉花堆里跑出一条我吃一条……

想想现在饭店里做好的蚕蛹、爬叉啥的，我连看也不敢看，更不要提吃，真的是没有小时候“勇”了。