有时，生活真的需要点仪式感。

那天晚上，岳父家偌大的堂屋内，灯火通明，掌声如潮，鲜花溢香，在我们全家特意为岳父举办的“光荣在党50年纪念章”颁发仪式上，当我把金光灿灿的荣誉勋章挂在岳父胸前时，我分明看到老人眼里闪烁着晶莹的泪花。

岳父王国昌从1963年入党至今已整整58个年头了。半个多世纪风雨兼程，岳父扎根河南省禹州市张得镇刘村店村，先后当过会计，干过保管，参加过“四清工作队”，后来在村支书的岗位上一干就是近二十年。无论党叫干什么，都勤勤恳恳，兢兢业业，恪尽职守，无怨无悔。向来一是一，二是二，公私分明。

勋章彰显荣誉，更映照初心。我想，这枚勋章不但是对岳父他们那一代共产党人克己奉公、无私奉献精神应有的肯定和褒奖，更是对“初心不变，信仰始终”这句话最完美的诠释。

说来岳父也算是一名老牌“大学生”了，他1958年7月从张得公社的王集中学考入禹县师范。按理说，毕业后起码也是一名吃商品粮的国办老师，哪知天有不测风云，岳父上师范那3年，正赶上国家遭遇百年不遇的自然灾害。到1961年5月时，学校困难得实在难以为继了，只得宣布关门闭校。再有两个月就该毕业的岳父和他的同学们得到的答复是：“因国家暂时困难，在家等待分配。”岳父他们十分理解国家的难处，他和同学们一起写下了“自愿到农村去支援社会主义经济建设”的申请。

正如某作家所言：“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”这次提前休学下乡，彻底改变了岳父的人生轨迹和一生命运。后来，临近几个县和岳父情况一样的人都落实了政策，全家转成市民搬进了城里。岳父当年的一些老同学也曾多次鼓动他一起去省城和北京上访，岳父每次都以自己是一名老党员、老支书为由婉拒了。

每每说起岳父当村支书那些事，岳母总是表扬中略带埋怨：“太耿直了，简直有点古板！”这不，在那个春日融融的上午，岳母打开话匣子给我讲起了关于岳父的那些年那些事……

有一年村部搬迁，大队淘汰了十几把破旧桌椅，十多岁的大姐看别人都在拿，就也搬了两个凳子到家里。结果岳父回家看到后，把大姐好生训斥，硬让她又把两个凳子送了回去。还有一次，二姐放学回家时顺手摘了别人家一把豌豆角，岳父知道后，狠狠地把二姐揍了一顿。就为这，二姐好多年不和岳父搭腔，后来自己结婚生子后才逐渐理解了岳父的一片苦心。

知青下乡运动时期，村里一下子从郑州下来五六十个知青，为了给他们安排食宿，公社决定在村里给知青们新盖几栋宿舍，盖房子用的大量木料是从附近几个村调拨过来的。为防止丢失暂时堆放在岳父家院子里，当时岳父家也准备扒房子盖堂屋，正在除树买木料。即便如此，公就是公，私就是私，自始至终，岳父从没动过公家的一根木料。

岳父当村支书那个年代，正是缺吃少穿的困难时期，家家户户日子都过得紧巴。出于各种目的，有人时不时地会把生产队种的桃子、西瓜等瓜果摘些送到家里来，岳父总是婉言谢绝，一个桃和瓜都没有收过，他还给家里立下规矩：像这些小东小西、小恩小惠他在家时不能要，不在时更不能收！

大姑家的大儿子水付哥从小住在岳父家，本想着岳父当村支书能有机会优先给他安排个招工啥的。后来水付哥也确实是按这个路子走的，好不容易高中毕业后具备了招工条件，中间也确实有多次招工、推荐上大学和当兵的机会，而岳父每次都是先紧着别人，直到水付哥结婚成家回到大姑家，也没有实现心愿，为此落下了大姑几十年的埋怨。

上世纪七十年代，岳父家和其他3家堂兄弟共同生活在一个狭窄的院子里。岳父全家九口则挤在一所不到40平米的土屋内。作为一村之长，按说给自己家重新划一块宅基地不是啥难事，但岳父却从没有利用过手中职权为自己家多谋一点利益。过了几年，其他3家先后划了新宅基地搬出去了，他们依然在老院子里没挪过窝儿。

八十年代初期，为了贴补家用，岳父家在临街的一间小屋里开了一个代销店，经营柴米油盐酱醋茶和糖烟酒等日杂用品。一天晚上，岳父因事没在店里住，只有大姐带着两个妹妹住在店里，小孩们胆小瞌睡大，村里两个流光小青年趁机把小卖部的钱和东西偷走了。凌晨时分，大姐他们一觉醒来，发现东西不见了，赶紧哭着回老家去喊岳父。等天快明时才把两个小青年人赃俱获，两个小青年当场跪了下来，痛悔不已。岳母实在气不过，执意要把事情告给两个小青年的父母，并要把他们扭送公社派出所，岳父却死活拦了下来，他说：“年轻人不懂事，教育教育算了。如果告诉他们的父母，把他们送到派出所，丢人现眼不说，弄不好就毁了他们的前程。”一番话说得家里人心都软了下来。

岁月印证矫健步伐，初心不变被时光刻画。絮叨了半天，岳母说的虽都是些芝麻大的陈年旧事，但小事见精神，小事见风格，从中我似乎看到了一名老共产党员光辉高大的形象，从中我似乎读懂了岳父的初心和使命。在他的身上，我再一次触碰到老辈人的脉搏，感受到家族血脉在流淌。我知道，岳父只是千百万基层党员中最普通的一员，但正是因为他们的伟大平凡才支撑起了中国共产党的万世伟业。

岳父平时性格内向，少言寡语，但向来吐口唾沫砸个坑，做人做事光明磊落，从不爱争名夺利。前不久，当我告诉岳父准备写一写他的事迹发表出去，说不定上边有人看到会给他“平反”时，他却异常平静：“说良心话，国家对咱也不薄了，每月各项补贴加起来千把块，能顾住恁妈俺两生活了，还图恁些干啥！”他的那种感恩之情、知足之心溢于言表，令人动容。

多年来，岳父的言传身教就是无声的家风家教。他经常提醒教导我们说：“党叫干啥就干啥，啥时候都别想着去占公家便宜。”我们这些晚辈后生也一直把岳父作为人生榜样，耳提面命，谨记于心，烛照前行。