农历十月初一，是有名儿的“鬼节”，这一天，家家户户都要炸油馍。其实，人们要炸油馍不是真正的油馍，是个人名的同音。

据说明朝时，汝州城南关有家姓滕的孤儿寡母，家里很穷，老娘成天给人家纺花，有时给人家洗洗缝缝，挣几个钱贴补家用。孩子小干不动体力活，天天出去拾柴禾。孩子拾柴禾总打土地庙那儿过，里头是学堂，他总在屋子外头听先生讲书。日子长了，先生问他：“我看你总来听人家念书，你咋不上学哩？”孩子说：“俺家太穷了，上不起。”先生看他长得挺机灵，说：“想上学就来吧，我不问你要钱！”孩子回家对娘一说，娘也犯难了，说：“咱家里穷，人家先生心肠好不收钱，那你要想上学，可得争口气，以后有出头之日，再谢承人家！”

这孩子聪明过人，啥书一读就会，该读的书读完，人也长大了，皇王开科，进京考中了。皇上封他为侍郎，人都称他滕侍郎。

滕侍郎是穷出身，格外心疼老百姓，办事公道，朝里朝外都说他是清官儿。皇上念他保朝有功，就赏他一匹快马，叫他跑马三天圈地，圈住的地都归他名下。滕侍郎领了圣旨，心想：好马跑上三天，圈住的都归我管，那得有多少人没家可归呀？可又不能抗旨不遵。他骑上快马，回到老家汝州，围着汝州城城壕跑了一天，只占了一条城壕。

有一年秋天，皇上没事找事儿，传旨叫大臣们各自回乡选取大萝卜上殿比赛。

陕西有个大臣叫尤莫，领旨还乡，选俩最大的萝卜，让牲口驮着进了京城。

滕侍郎不慌不忙，回到汝州老家，专拣了几根油菜根儿充当萝卜，准备妥当赶往京里。

亮宝这一天到了，各大臣都献上各自选出来的萝卜叫皇上看，结果，数陕西萝卜最大，河南萝卜最小，皇上不愿意了，就问：“河南萝卜为什么这么小？”滕侍郎说：“万岁不知，臣这是拣最大的送来了！万岁肯定听说过河南地薄人穷，俺老家汝州那地方更是寸草不生。河南年年粮银重，汝州的老百姓可真难熬。陕西地肥，和河南是邻居，万岁能不能把河南粮银挪到陕西些？”

皇上听滕侍郎说得在理，就想答复。陕西大臣尤莫可慌了，他赶紧跪下，说：“启禀万岁，河南地薄人稠，何不叫百姓外迁，不产粮食，把河南作为专放驿马之地！请万岁准奏！”

皇上还没搭腔，滕侍郎也跪下说：“启奏万岁，小人的话不能听！谁不知汝州地面上毒虫多，怎么能在那儿做牧马之地？”皇上问：“有啥毒虫，你说来听听！”滕侍郎说：“为臣随身带着几件，请万岁过目。”

滕侍郎取出几个小匣子，一个一个摆开。打开一个小匣儿，只听“吱”一声尖叫，飞走了，是个蝉；又打开一个匣儿，里头“呼”一下子蹿出个蛤蟆，“哇”一声叫唤，肚子一鼓一鼓的；最后，滕侍郎又打开一个小匣儿里头是个大蝎子。他有意叫皇上领教领教，就对皇上说：“万岁，前面放出去那些都是毒性大的，不敢让皇上看，怕伤着您。这个小东西，前头俩钳子里头是毒汁儿，不敢惹，您要是胆大，摸下后头的小尾巴就知道了。”皇上一是好奇，二是怕人小看他，就弯腰一摸，一瞬间皇上觉得钻心疼，话儿也说不成了。

滕侍郎乘机对皇上说：“万岁，滋味儿不好受吧？汝州这类毒虫多得很，您看牧养驿马这事儿……”皇上不等滕侍郎说完，疼得又是甩手，又是摇头，滕侍郎见了，就说：“谢万岁开恩！”

打那儿开始，河南的粮银就挪到了陕西。

尤莫气得不得了，就叫陕西的百姓，在十月一日“鬼节”这天，炸“侍郎人儿”咒滕侍郎，出出心里憋的闷气儿。

河南的百姓听说这事儿后，也抱打不平，同在“鬼节”这一天炸“尤莫”回奉他。年代久了，成了风俗，音也念转了，就成了眼下说的油馍。

讲述者：刘中兴

整理者：刘选民