时值清明，天刚蒙蒙亮，一阵急促的敲门声，把我从梦中惊醒。我匆忙起床，打开门一看是母亲。她站在门口，提着一个大塑料袋，我忙接住袋子，把母亲迎进屋内。

妻子心疼地说：“妈您那么大年纪，下车走那么远路，还提这么多东西多累人呀！家里啥都不缺，以后有啥事打电话我们回去就行了。”母亲说：“今天也没啥事。这是你伯昨天在家摘的香椿芽！可嫩啦！怕放老不好吃，就一大早就催着我送来。”看着那绿油油散发着清香的香椿芽，看着母亲那布满老茧的双手，内心有说不出的滋味。母亲进屋歇息一会儿就嚷着要走，我拗不过母亲，只能依照她的意思来。我说开车送她，听说：“不用，走着能锻炼，对身体好。”没等我去取钥匙出去，母亲走出去老远了。

看到母亲那远去佝偻的身影，就不由得使我就想起了老家的那棵饱经风霜的香椿树。

那棵香椿树据说爷爷那辈人栽的，少说有五十多年的树龄。当时我老家宅院分前后两个院子。老家的后院是个典型的小四合院建筑。20世纪70年代，爷爷奶奶住上房，母亲父亲住西屋，二叔住东屋。南屋三间，东西对称，灶火间、杂屋各一间。那棵香椿树处于院子的正中间。夏天时，遮天蔽日，是家人纳凉聊天的好地方。春天时，每到清明节前后，树上绽露出的嫩芽，由红变绿犹如变色龙似的，甚是好看，更重要的是那散发出的幽幽清香至今令人忘怀。

小时候，每到采摘香椿芽的季节，因为我身子轻巧，擅长爬高上低，那么采摘香椿芽的任务就非我莫属了。记得一次采摘香椿芽时，看到头上方有株硕大嫩芽，便抬手即摘，怎料一脚蹬空，身子一晃。幸亏我反应快，立马抱住了树干，差点掉下树来，吓得奶奶在树下直嚷嚷：“慢点小心，宁愿咱不摘也别出啥‘闪失’”。我笑着说没事的奶奶：“主要是鞋底太滑踩空了，今后我会注意的。”奶奶连声说：“好好好，注意着就好，办啥事一定要小心，别让大人们操心就是。”不大一会，我就采摘了满满一大筐香椿芽。奶奶把擿好的香椿芽洗净晾干，用盐腌上，两天后捞出，拌上酱油、醋，再加少许香油，那味道真叫清爽可口，真叫说不出的带劲。把它夹在刚出笼的热馒头里，啃一口就能吃出现在那潼关肉夹馍的感觉。奶奶说：“香椿炒鸡蛋有营养，那才好吃呢！”说的我心里直流口水。

香椿树全身都是宝。它的嫩芽不但是舌尖的美食，而且它的根又能起到清热解毒、祛风利湿、止血止疼的作用。属于食材、药效俱佳的一种树木。对于香椿树的赞誉，古今有之。清代康有为是这样描述香椿树的：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”

这些还不算最主要的，是那棵香椿树，早年它与我儿子结下了不解之缘。因为儿子的胎衣就埋在那棵树的旁边。当时，奶奶说：“埋在大树下，让孩子像大树一样茁壮成长，在大树的庇护下定能成才。”这虽然是没啥科学依据，但是奶奶就认这个理。

随着奶奶90岁那年离世。那棵陪伴她50年的香椿树，不知为何也随之枯萎，次年也就死去了。家人们为奶奶的离世感到伤心，同时，也为那棵香椿树的死去而感到惋惜。香椿树的木质瓷实，是做家具的好材料。父亲不舍得丢弃，就找个手艺好的木匠，把那棵树加工成了个了个梯子。这样的话，每当用到梯子时就会记起它。这也可能是父辈人对那棵香椿树感情最好的印记吧！

值得欣慰的是，在那棵死去的香椿树的东南角儿，竟神奇地冒出了一棵香椿树幼苗。看着它那弱不禁风的样子，真替它的命运担心。但在父辈们人的精心呵护下，没几年便枝繁叶茂，长势强劲，竟和儿子的个子那么高。母亲高兴地说：“你看俺孙子和树赛着长呢！”

二十年后，那棵香椿树，也已长成了参天大树。儿子也已长成了个大小伙。母亲逢人便说：“看到那棵树，就好像看到俺的孙子了。”母亲送的那袋子香椿芽，就是在那棵树上摘的。

随着岁月的变迁，人民都过上了富裕生活。父辈们也早已搬出老院子。他们通过自己辛勤的劳动，在临近村大路旁，盖起了窗明洁净宽敞的小楼房。

老院子的那些房屋，因年久失修，东西厢房，下雨倒塌。以前的面貌已不复存在了。但院子里的上房，还有那棵香椿树，却毅然挺拔地矗立在那里。那棵香椿树，像名卫士一样，任凭风吹雨打，始终坚守着自己的职责。