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一千多年的时光

氤氲成韶华酿就的思恋
任那条船 漫漶岁月的苔藓
天涯孤旅的匆匆过客
载着一江渔火 渐行渐远

天 还是那片天
执念依旧不曾熄灭
钟声仍在悠扬地顺流而下
却再也回不到那个悲秋的夜晚
和 那条泛着包浆的船

灿烂的火花
在猝不及防中点燃
幻化成如诗如画的场景
电光火石般倾诉着光阴的进程
在唐诗宋词深处依旧淡然

那座桥也在
其实是在羁旅中独行
心灵的堤岸无声地倾诉
渴望着完美 渴望着重逢
夜空里 只有寒鸦在啼鸣

碧波推着时间荡开的涟漪
让一座寺发出无声的叮咛
寂灭时浮现于心底的留白处
在人潮散后化作心灵的唱和
月光下 漫过一缕禅意的朦胧

一种意境 已深深镌刻
凸凹在血脉 在文脉
在岁月的纹理中一唱三叹
点缀着诗意的回廊曲榭
足够美 足够长 足够慢

晚上跳操走过的路旁，生长着一棵

巨大的楝树，这在树种要求整齐划一的

城市行道树中是个例外，或许它在城市

规划前已经生长于此吧，所以被保留了

下来。

它至少有着五十年以上的树龄吧。

如果它生长在乡村的道路旁，或者河沟

边，是很容易被人们关注到的。它如今生

长在一排密不透风的高大法桐的旁边，

不仅行人很少注意到它，就连日日走过

树冠下的我，也很少在意过它。似乎是因

为它不在乡村，我也离开乡村多年，失缺

了乡村的生活背景，我们的兴趣都发生

了改变吧。

只是在晚春的时候，它密密匝匝的

紫色碎花盛开，我才会看它两眼。

前几日，晚上八点多的光景，我和妻

子跳完操，往回走的时候，再一次路过

它。它的旁边是一个公厕，妻子走进去

了。我在树下等她，百无聊赖。已经立秋

好多天了，闷热不减，我站在树下，为了

排遣心中的燥热，抬头望了一下它垂下

来的树枝。蓦然发现，在那浓密的枝叶

间，竟密密麻麻葡萄一般挂着一嘟噜一

嘟噜的楝子果。青色的果皮在路灯地照

耀下，泛着厚实的光泽。

这密密匝匝的楝子，忽然就触动了

我的情思。我拽下一枝楝子，用手摩挲着

这青涩的果儿。它宛若刚出炉的汝瓷，带

着白天阳光的余温，油腻而光润，还是儿

时的那种感觉。

我轻轻摩挲着它，生怕一用力，就破

坏了它的表皮。这花生米大小的青果，可

是我童年的最大乐趣啊。

童年的记忆里，楝树，与桐树、榆树、

杨树、柳树、臭椿、柿子树、桃树、苹果树

一样，普普通通而具有极强的生命力，它

们随意地懒散地生长在院落中、道路边、

田地里、河沟边、坟堆里、桥头、水井沿、

寺庙旁，似乎只要有点土，有点水，不知

从哪儿飘过来一颗老楝子，它就生根发

芽了。经过几十年，就会长成一棵绿荫如

盖的大树。

晚春，它的紫中泛白的碎花开满了

整个树冠。站在树下，能闻到一股甜中含

苦的花香，听得见蜜蜂在花间嗡嗡作响，

布谷鸟在枝叶间抑扬顿挫的歌唱。

小伙伴们都是爬树的高手。随便喊

一声，就有人自告奋勇，出出溜溜，小猴

子一般爬上树干，一把把带着青枝绿叶

的楝花扔下来。编成一个个花帽，戴在头

顶，似乎还能驱赶苍蝇呢。

这美丽的碎花，诱惑着小伙伴们即

将到来的一场游戏。

等到碎花变作一粒粒青果，刚刚长

到黄豆那么大，急性子的小伙伴已开始

制作一种叫作楝子炮的玩具了。

这是一种简单好玩的乡村玩具。工

具就是农人们收麦晒场用的竹扫把。背

着大人们，孩子们从大扫把上偷偷折下

一段指头粗的竹管，用灶屋里的菜刀截

下比中指稍长的一段竹管，竹管的内径

要比筷子稍粗一些。别看这一段竹管，选

料非常讲究，要很笔直，没有裂缝。用菜

刀截取的时候，用力要大小适中，用力大

了，竹管被压碎，用力小了，截下来的竹

管边缘豁豁牙牙，打磨起来很费力。

这样的事儿，说起来容易做起来难。

倒霉的时候，胳膊长的一段竹管，竟然截

不成中指长的一段；不仅如此，还会把菜

刀磕出好几个大口子；更倒霉者，大扫把

被平白无故折了一根，被大人们发现，免

不了一顿臭骂。

等到所有的小伙伴不管是用自家的

大扫把还是借用其他小伙伴家的大扫把，

甚至是偷来的竹管，做好楝子炮的时候，

树上的楝子已经长到花生米那么大了。

老家的墙外就是一片祖坟，一棵大

楝树出奇得茂盛，满树的楝子，站在树下

都能望得清清楚楚。暑假的第二个月，日

头依旧火辣辣的。晌午是大人们午休的

时候。小伙伴们是从来不知道午休的。大

伙约起来，偷偷溜出家，聚集在坟头边。

喜欢爬树的很快就叫唤在高枝间了。

一枝枝带着楝子的枝叶从树上飘落

下来。在地上的小伙伴自动分成两组，一

组捡树枝，一组摘楝子。等到每个人的大

裤衩的两个口袋都装满楝子，大家才开

始撤离坟地。

坐在村头外的桐树林下，大伙儿用

早就准备好的小刀把楝子从中间一切两

瓣儿。

在做好的竹管两端各塞进去两个切

好的楝子瓣儿，用筷子用力推动一端的

楝子瓣儿往里挤，竹管里的空气被压缩，

就会憋着另一端的楝子瓣儿像子弹一样

射出去。这就是我们制作的楝子炮。

别看这小小的楝子瓣儿，被用力憋

出去，可以飞出去三四米远，打在脸上身

上生疼生疼的。

大伙儿自然分成敌我两派，开始激

烈的“炮仗”。一直打到许多人脸上、身上

鼓起红包，口袋里的楝子打完，炮仗才算

结束。

记忆中，这样的炮仗，在楝子由青变

黄的日子里，要玩上五六次。

深秋的季节，树叶几乎掉光，只留下

一串串金黄的楝子挂在枝头。奶奶就会

唠叨着让我们拿了长棍，去击打树上的

楝子。她说，拾了这样的楝子保存起来，

到了冬天，熬水洗脚，可以摆治冻疮。然

而，用长棍击打高高的楝子，我们是不擅

长的。常常在奶奶的喝止声中，我们爬上

高枝，把一串串的楝子扔下来。奶奶一边

唠叨着，一边踮着小脚在树下捡拾楝子。

这样的民间偏方，我只见奶奶经常

熬水洗脚。天天疯玩的我，一次也没有用

过，不知道真的管用否。

一晃，从我离开老家，四十多年过去

了。我也很少在春光里看到过老家紫色

的楝花。何况，随着土路在乡村的消失，

随着瓦房、草房在乡村的消失，不仅楝

树，更多过去司空见惯的榆树、杨树、柳

树、臭椿也渐渐没了踪影。

只是偶尔走在闭塞的山区村庄，还

能看到一两棵高大的楝树，它常常勾起

我对于老家、对于往事悠悠的回忆。

青青的楝子，在我的手里散发着微

微的苦香。这青葡萄一般的果儿，忽然幻

作一只只精灵，在我的手心跳跃起来，带

着我的心儿，蹦跳在开满紫花的乡间

……

儿时的七夕，总藏在傍晚的炊烟里。

母亲会提前把院子扫得干干净净，在葡

萄架下摆一张小方桌，案上放着刚蒸好

的白面馒头，上面点着胭脂红的圆点，还

有新煮的花生，几颗饱满的红枣。她从

抽屉里拿出来香，点燃时烟丝袅袅，混着

葡萄叶的清香飘进鼻腔。

我总爱趴在桌边，看母亲双手合

十，轻声对着月亮念叨。她不说求富

贵，只反复念叨着“让牛郎织女好好见

一面，带着孩子说说话”，末了总要加

一句“咱们家也平平安安的，一家子别

分开”。那时不懂鹊桥相会的缠绵，只

记得母亲的眼神很软，月光落在她鬓角

的碎发上，像撒了一层细盐。偶尔有风

拂过葡萄叶，沙沙声里，我总以为能听

见牛郎织女的低语———那是属于团圆

的、温柔的声音。

不知从何时起，七夕变了模样。街面

上满是印着“浪漫限定”的广告牌，玫瑰

的价格翻着倍上涨，商家把“爱”拆成一

个个可售卖的礼盒，却没人再提葡萄架

下的祈愿。更让人难过的是，有些角落把

这个节日和低俗的玩笑绑在一起，把本

该纯粹的亲情与爱情，搅得满是尘埃。

我时常想起母亲当年的香。那不是

什么盛大的仪式，却藏着最朴素的敬

畏———敬畏天地间的深情，敬畏人间的

团圆。可如今，资本把传统榨成营销的噱

头，低俗的解读又让节日失了本真，就像

把一坛清冽的米酒，掺进了不明不白的

杂质，再难寻最初的醇香。这哪里是过

节，分明是对老日子里那份郑重与温柔

的亵渎。

仰望深邃的天空，深不可测，我忽然

想起母亲的话，其实七夕从来不是什么

“情人节”的替代品，它该是藏在烟火里

的期盼：盼分离的人能相见，盼团圆的人

能长久，盼人心像鹊桥那样，连着最纯粹

的善意。

多希望有一天，我们能再拾起那份

朴素的敬畏。不用昂贵的礼物，不用浮夸

的言语，只在月光下摆上一碗花生、几颗

红枣，听听葡萄叶的沙沙声，想想牛郎织

女的牵挂，也想想身边的人。让七夕的

月，重新照见人间的团圆，照见传统文化

该有的清洁与温柔———这才是这个节

日，最该有的模样。

三伏天，我在县医院治病。这天

输完液，已到中午，气温己升到三十

七八度。窗外，楼下的树叶被晒得无

精打采地耷拉着，只有树上的知了

在不知疲倦地嘶鸣。已是午饭时间

了。去往餐厅的一段路肯定是晒得

滚烫发热。望着窗外热辣的阳光，我

真不愿这时候离开这舒适的空调

房，随口对妻子说道：“流火八月实

在热，天如蒸笼地如锅，柏油马路赛

炉鏊，谁走上去把谁烙。”

妻子也是个怕晒的人，接着说

道：“天不刮风不下雨，日头出来路

人稀，这个时候谁出门，保你掉层

皮。”

正说话间，病房门开了一条缝，

大哥探出个大汗淋淋的脑袋，看到

我在病床上躺着，就推门进来：“可

找着了。”我赶紧说：“大哥，这么热

的天，你怎么也不打个电话，说来就

来了？”

大哥憨憨地笑着，递过来一个

装得满满的手提袋子。妻子接过袋

子，招呼大哥先洗脸、擦汗。大哥边

洗边说：“打电话你总不让来。我今

儿做点你喜欢的饭菜，来和你一块

吃。”说着便取过袋子，从里边拿出

来一个保温小饭桶，又拿出来一个

用食品袋包着的餐盒，还有三副碗

筷。妻子拉过来一条凳子当桌子，大

哥把东西都摆上说：“葱油饼，咱院

里的小葱。五花肉蒸豆角，豆角也是

我种的。还有鲫鱼汤，是我昨天晚上

钓的鱼，新鲜着呢。”

果真都是我非常喜欢吃的。

大哥年长我六岁，屈指算来已经

六十有八了。印象中小时候大哥从

来都没带我玩过。他是个急脾气，我

是个慢性子，玩不到一块去。

大哥上高中的时候是上个世纪

七十年代中期，学校离家有近二十

里，全靠两条腿走着来回，所以那时

候大哥最费鞋子，一双鞋穿不过一个

月。大姐是给他做鞋最多的。我记得

有一年冬，他和几个同学挑战只穿一

条单裤子过冬天。现在想想都不可

能行的事，他们那时候是真做到了。

1975年大哥毕业后就在生产队

参加劳动，当年就摘掉了我们家缺粮

户的帽子。后来，大哥还当过民兵连

长，全大队十二支步枪，还有一挺机

枪，都归他管着。

我上中学那年，大哥都二十多

了。大夏天他只有一件白衬衣，穿了

一天，晚上睡觉时洗洗，晾一夜，第二

天接着穿。

后来这些年，姐妹们都出嫁了，

我也去外地打拼了，父母跟前就只有

留在老家的大哥离得最近了。

再后来，父母也都享尽天年去世

了，大哥的儿女也都在外发展。家中

只剩大哥大嫂了。

最近几年大哥的身体接连出问

题，先是那年出去干活路上出了次车

祸，双腿骨折。愈后左腿比右腿短了

两公分，走路一深一浅的。接着是肺

部腹部动了两次大手术，庆幸的是两

次手术都非常成功。

大哥早年已在城里买了一套三

居室，空了这么多年，他就是不愿意

去住。说是上下楼不习惯，其实是舍

不得离开种了一辈子的土地。这几年

生灾又害病全家都不让他再干活了。

可大嫂也是个闲不住的人，天天在绿

化队上班，早出晚归的，所以每天中

午就只有大哥一人在家。

今天这么热，大哥做了我们三个

人的午饭，又大老远送到医院来，想

必是在家就忙了一个上午。

鱼汤喝完了，蒸豆角吃完了，葱

油饼剩下了一半。大哥说留下让我晚

饭时再吃。

吃完饭大哥就要走，我也不好让

他在病房久留，妻子只好收拾了碗筷

饭盒送大哥回去。看着大哥起身，我

说：“天热，路上小心点！”“没事，骑电

车也就二十多分钟的路。”说着话大

哥已经出了病房门。

大哥下楼去了，妻子去送大哥

了，我望着窗外的天空发呆，突然，同

病房的病友说了句：“你大哥人真

好！”

是啊，我大哥人真好，我在心里

对父母说：下辈子还把我们生成兄弟

吧！

我大哥真好！

卜算子·莫入秋心境
□刘世杰

菡萏绿波盈，香晕蔷薇影。雨过银滩竹露清，莺弄蝉鸣迥。

回首已然秋，莫入秋心境。皎月溪明鹤意风，缭绕层山兴。

处暑秋韵
□怯振伟

蝉声倦怠唱初凉，万顷田畴叶渐黄。

苹果微红垂宝石，葡萄深紫蕴琼浆。

翩翩鹭戏水天碧，隐隐虫鸣草木苍。

不侍闲情逐风老，撷来清韵入诗囊。

初秋遣怀
□兰晓辉

处暑新凉晓雨收，单车凝露踏清秋。

蝉声一夕藏云树，风袂千丝绕小楼。

夜静且听虫语细，星垂独倚月光柔。

浮生若得如斯境，漫把时光缓缓讴。

初秋
□刘转运

暑退嫩凉生，云高雁字横。

千山澄霁色，月漫一江清。

秋韵
□张长年

悠闲自乐踏歌行，万顷金纱荡惠风。

棒棒玉茭生画意，株株烟草动诗情。

赪颗颗柿子 如火，穗穗高粱赛伞蓬。

稼穑千村眉色舞，苍天笑破女娲缝。

初秋夜
□郭东东

云天收尽夏余温，木叶初摇秋有痕。

风过疏篱萤秉烛，露凝寒瓦月封门。

蛩声未歇唱邻舍，雁影将临叩远村。

最是阶前梧片落，一庭清趣入诗魂。

小憩
□张占国

惬意倚青树，湖边平内心。

浅尝秋韵味，静听叶飞音。

初秋
阴赵孟仁

暑退蝉音暗，天高木叶明。

一虫残夏语，犹自数秋声。

秋
阴张志峰

夏收暑气送清霄，明月溪风过小桥。

夜半幽鸣连绮梦，轻拈一叶说逍遥。

初秋偶感
阴马自生

初停喜雨现长虹，便有蛰虫鸣碧丛。

最是迷人林尽处，半塘荷艳半塘蓬。

五湖公园秋景
阴陶双敏

金风漫染五湖秋，白鸟低飞惊钓舟。

万顷波光摇月碎，一襟诗兴逐风流。

青 青 楝 子
□虢郭

七夕月照人间团圆
阴刘志超

大 哥
阴吕增民

寒 山 寺 的 执 念
阴李晓伟
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