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一直渴望心中能拥有一份乡愁，在无

法从伤感的情愫中挣脱出来时予以寄托，
聊以自慰。然而无论怎样去寻觅，对我来
说，那始终是一种奢望。

我心目中的乡愁，更像文学和艺术专
属的字眼，遥远而迷惘，恍惚而清晰。

昔日在那出生、长大、求学、生活过的
地方，无论走到哪里，都始终魂牵梦绕。期
盼那里的山川总是清秀、河水总是清澈、未
来永远五光十色、斑驳陆离。因此，再遥远
的路途，再撩人的欲望，再艰难的行走，都
抹不去对故乡的思念。

从来无法发自内心地去描述对家乡的
思念和热爱，因为，我始终无法真正界定对
故乡思念的印记和概念。就像一叶无根的

浮萍，游荡在人生的水面上。一有牵动，就

风起于青萍之末，漾动涟漪。
我出生在中原腹地的一个小县城，那

里民风淳朴，风景秀丽，一条小河穿城而
过，那是我童年记忆的乐园。后来由于父亲
工作调动，虽然跟随父亲多次辗转搬家，但

生于斯长于斯，对这座小城特别熟悉也充
满留恋。但是，那里不是我的故乡，只是我
出生的地方。

因此，无论何时何地，无论填任何表
格，我的籍贯一栏中，始终填的都是那个叫

老家的遥远的陌生的地方，也就是被后人

称为万世师表的孔圣人的出生地。尽管我

为能和圣人同乡而骄傲和自豪，然而，对于
这个让人自豪的地方，却始终没有认同感
和归属感。

不能怪我忘本，在我至今所有的记忆中，
对于故乡所有的思念，仅仅局限于几次探亲

时来回车马的劳顿，饮食的不便，语言的隔阂
和面孔的陌生。对于那里所有的印象，也就是
庄严肃穆、规模宏大的孔府、孔庙、孔林和文
化底蕴深厚的风土人情，印象深则深矣，却丝
毫没有荣归故里的感觉，感觉中，也仅是旅游
一番而已，再也没有别的想法。
“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”

这句千古名句，在我身上得不到一丝体现。
因为，如果把一个人的出生地算作第一故
乡的话，那么，我的故乡应该是那个古朴秀
丽的小县城。

任何人都有乡愁，无论男女老少、达官
显贵、文人墨客、凡夫俗子，一切都概莫能
外。余光中写过乡愁，余秋雨写过乡愁，我
再写乡愁，显然不合时宜也不知深浅，但

是，乡愁是每个人天生的一种情感流露，并
不是说名人的乡愁比普通人来得更加高
贵、更加亲切、更加地有说服力。

每个人的乡愁，都源于灵性之初，成长
于心灵之田，绵延于长久岁月，升华于广袤

时空。浸入血液、沁入骨髓的乡愁，一旦随

生命一起疼痛，一起欢愉，一起享受，一起

成熟，一起衰竭，那么就马上会成为人体上
不可或缺的器官。乡愁的存在，毫无悬念，
毫无意外，不深藏，不隐晦，坦荡地裸露着，
无需察言观色，无需小心提防，绝对纯天然
无添加。

其实，我真的思念故乡，愈是无从寄
托，这种思念，来得愈是强烈，就像酒后折
磨人的头痛，如影随形，挥之不去。

我无法诠释这种感觉，无法诠释这种
折磨人的乡愁，于是，我只有魂牵梦萦，波
澜起伏，思绪万千。

其实，人类并没有所谓的故乡，所谓的

故乡，只不过是我们的祖先飘漂泊旅程的
最后一站，当这一站成为最后的定居点时，
故乡这一概念便产生了。

思念故乡，不是思念一个具体的亲人，思
念某一段值得回忆和眷恋的生活，某一个固
定的可以看得见、摸得着的东西，只是感到千
丝万缕、连绵不绝、无法排遣也无法说明的一
种情感缠绕在惆怅的心头，甚至在噩梦中也

觉得浑身发热、热血澎湃、翻腾不已。
只能说，这是一种乡愁，是一种无法排

解的思乡之情，不能否认，当今社会，对于
经常在异地漂泊的人们来说，故乡一词已
日渐淡漠，流浪的时间久了，有的人甚至把

经常去的地方当成了第二故乡，就像种子

一样，在那里生根发芽、开花结果了。

意念中的故乡，那街道，长长的、幽幽
的、深深的、细细的，有的笔直、有的弯曲，
横七竖八地交错着。在那里，依稀能看到我
们当年在这里赤足奔跑的样子。我常常因
街道而想起泥土，转而再由泥土想起田野
里的花草，甚至场院里的麦垛。虽然记忆时
有跳跃，但是憨厚朴实的乡邻们的形象，时
刻都饱含着无限的暖意。风声、雨声、歌声、
笑声、读书声、吆喝声、家禽的鸣叫声、家狗
的狂吠声，声声入耳，每每念起，就像是在
观览一幅有声版的水墨丹青。

我仍在怀念中迷惘。
无论物质世界多么丰腴，无论精神世

界多么充足，乡愁总是如影随形，不会远

去。只要能远离喧嚣与繁华，静默于时光的

一隅，独自地回味，便会感知。乡愁的浪花
总在奔腾不息，默默绵延。只有背负起这缤
纷的摇落，记得住这起伏的烟尘，每一个淡
然的日子才具有念想和色彩。

喧闹的时候，乡愁纵横；廖寂的岁月，

乡情绸缪。然而，有乡才有愁，像我这种没
有故乡的情感游子的乡愁，是陌生感中远
逝的洞察世事的记忆，是虚拟社会中失落
的现实经验。

乡愁，其实是一种精神的坚守。尽管，

这种饱含寄托情感的方式，已逾数千年。

周末，泡一杯暗香四溢的蜡梅花茶，翻

开乔叶老师的长篇小说《宝水》，开启了一
段宁静而又馨香无比的乡村文学之旅。

大地原色、青绿乡村、飘渺山水的封面
让我眼前一亮、心中异暖。品着淡淡的墨
香，我仿佛跟着主人公青萍回到了自己魂
牵梦绕的故乡：嗅着“粪的气息”、挎着篮子
“挖茵陈”、惊蛰“吃懒龙”、早春“挖荠菜”、
桃花开“吃辗馔”、五一前后“捋槐花”、端午

节“打艾草”、秋风高阳“摘柿子”、寒冬腊月
“酸黄菜”……一幕幕熟悉的乡村场景如梦
幻般重现，一缕缕清淳的野菜香味隔着书
页沁入肺腑，令我垂涎欲滴，回味无穷。

在《宝水》春夏秋冬四季交替的美丽乡村
生活中，不知不觉间治愈了主人公青萍的失
眠症；在一字一句温暖文字的品读中，也缓解

了跟青萍年龄相仿的我的更年期综合症。
《宝水》把握住了新时代美丽乡村的时

代脉搏。乡村振兴路在何方？每个村都各不
相同，如何能找到与自然风光、人文风情、
乡村旅游融合的美丽乡村建设切入点，《宝

水》无疑是成功的。

与新时代同频共振，在新山乡落地生
根。本书讲述了主人公媒体工作者青萍为
治疗自己的失眠症，到同事老原老家宝水
村度假，后跟老原、帮扶干部孟胡子、镇领
导杨镇长、村委会主任大英及村民秀梅、雪
梅、香梅、大曹、九奶、豆哥、豆嫂等参与民
宿经营、村史馆建设、开发乡村旅游、特色
农产品“柿柿如意、爱的山楂”的创意、新农

村建设等故事。村里建村史馆，青萍收集了

磨盘、碾盘、水缸、水槽、蒜臼、纺花车、绣花
用的竹棚子、千层底的老布鞋、粗布袜子、
一套荆条筐子（春牡丹、夏荷、秋菊、冬梅）、

各种农具……留住了村里的传统文化和记
忆，也为乡村旅游增加了文化元素。最终，
在政府部门、村民、返乡创业者共同努力
下，宝水村焕发出勃勃生机。
《宝水》既有乡村旅游的发展，又有传

统文化的保护，既有农村老乡老实淳朴的
旧印象，也有利用抖音等网络的新时代特
色，既留住了乡愁，也留住了文化，更留住
了自然之美，展现了广大乡村正在发生的
渐进巨变，也激励人们在人生的困境中找
到自我，重新开启新的生活。
《宝水》牵引着人们内心深处浓郁而悠

远的故乡情怀。我很赞成书中关于老家的那
段话：“什么是老家？老家就是这么一个地方，
在世的老人在那里生活，等着我们回去。去世

的老人在那里安息，等着我们回去。老家啊，

就是很老很老的家，老得寸步难行的家，于
是，那片土地，那个村庄，那座房子，那些亲
人，都只能待在原地，等着我们回去。”

读到这里，我已然泪眼朦胧。是啊，不
管我们走多远，老家永远是我们的根和魂，

那里永远有我们最亲的亲人。有一句俗话
“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”亲不亲，故乡
人，亲不亲，地域亲。但凡离了家，出了村，
一个乡的就是老乡；出了省，一个省的就是
老乡；出了国，全华夏的中国人都有一个共
同的老家———中国。
“往上数几茬，谁不是来自乡村？谁不

是农村人？”不管走多远，我们每个人都有
一个遥远的故乡在我们心里扎根，那里的
一草一木、一山一水、一村一户，永远让我

们怀念。正是一个个这样的小村组成了我
们的国家。如果每一个村都建设成美丽乡
村，祖国不就全面步入了小康社会呀！

吸引我的，还有《宝水》中描绘的如诗
如画的农村自然景色和大自然馈赠的清新
自然的美味。“梯田上的石头颜色深深浅
浅，大致是土黄、灰白、青黑三种，证明着石
头们之间的代际。万物都有表情，表情上都
有历史。石头也一样。土黄的年轻，青黑的
年老，灰白的算是中年。石头明暗参差间隔

排列，好看得如同专业设计师的图纸，也意
味着一代代人的持续劳作。”

当读到这段文字时，我仿佛看到了故乡
那片五彩缤纷的梯田。智慧的乡亲们利用大
自然的馈赠，用各色石头砌成梯田，种植出来

的作物更是色彩斑斓，金灿灿的油菜花、绿油
油的麦苗、洁白的杏花、粉嘟嘟的桃花，蜂蝶
飞舞，生机盎然。梯田层层叠叠，蜿蜒曲折，披

着炫目的彩裳，绕着青山一路攀岩，直到萦绕
在蓝天里的无边白云间，简直就是一幅天地、

自然、人类和谐美丽的画卷。

“漆桃花这几天开得正好，它的粉是极
淡的粉，阳光下远看时竟像是雪白的，近看

才会察觉到它的粉，粉中含着红。花骨朵红
得最深，慢慢绽开的那些就成了粉红，开得

再充分些，才成了粉。五瓣，细长的花蕊稍

稍往里扣着，有些羞涩。开得最饱满时，一
阵风吹来，就落成了桃花雪。”

读着这样的文字，诗情画意的美景让
我仿佛置身世外桃花源中。那粉嫩的花深
情地凝视着我，或妖娆或巧笑，或含羞或奔

放，待我飞奔而至拥它入怀，它却调皮地落
我发梢，吻我衣裙，花瓣雨飘飘洒洒，如仙
似雪，让我如痴如醉。

淳厚的土地不仅赋予了宝贵的资源，
也孕育了活色生香的各种野菜。“泽蒜披着

浓密的绿发，挖出根部，坠着洁白的圆蒜
头，轻轻一嗅，扑鼻一股辛鲜气味。还有山

韭菜，它的根梢也有几丝细绿的新韭正在
生长，如手艺精妙的画师画出了几笔，貌似
漫不经心，却怎么看怎么舒服。榆树也开了

花，小小的暗红的小颗粒，很像是刚打骨朵
的小梅花。”

泽蒜、山韭菜、荠菜、香椿芽、榆钱、槐
花、木兰芽、菊花苗，吃不尽的野菜香，恋不
完的故乡情。乡村旅游有了这些野菜，还不

把城里游客的嘴给香得吃了这次想下次？
读着“蒸白蒿”的文字，我的眼睛润润

的。想起我小时候身体弱，母亲也每年正月
采白蒿，裹上白面，上笼蒸熟，浇上蒜汁，撒
上调料，淋上香油，白里透绿，清清爽爽，劲

道清香，满口都是春天的鲜香味。
《宝水》的文字朴实自然，语言极具乡

土味，读起来就像站在乡村的松软大地上，
站在父老乡亲的面前，带着浓浓的土气息，
深深的泥滋味，厚重的大地色，满满的山乡

情。诸如“桃三杏四梨五年，枣树当年就换
钱，想吃核桃十八年。”“正月茵陈二月蒿，
三月四月当柴烧。”“槐花香，好嘴长。”“犁

头生金，犁一道是一道的功夫。锄头有粪，
锄一遍长一遍的庄稼”。“机不灵灵、白不生

生、高不挑挑、利不落落、胖不墩墩、嘎嘣利

落脆”“门前一树椿，春菜不担心”……
“又景着你的大侄女呢？村里人和叔叔

打招呼。咋啦，不叫景？”读到“景”，我深有
同感地笑了。记得小时候，每次小朋友们拿

了稀奇的物件，我们都“景”得不得了，这个

摸摸，那个看看，而被“景”的小朋友越发开
心地炫耀起来，真是童心满满，乡音悠悠。

文中的方言俚语，既幽默诙谐朗朗上
口又亲切如故，非常接地气，让人在文字中
畅游仿佛就跟乡亲们面对面交流一样亲切
自然。
《宝水》塑造了很多栩栩如生的人物形

象。村干部大英性格鲜明、雷厉风行、敢说

敢做，扑得开，收的住，能应上，能管下，大
事明，小事清，活脱脱一个能干的基层村干
部形象。平易近人、不摆架子、深入群众的
杨镇长。博学多才、幽默风趣、具有较高乡
村美学品味的孟胡子。默默关心青萍的老
原。性格各不相同的村民秀梅、雪梅、香梅、
大曹、九奶、豆哥豆嫂等等。

在这群有血有肉的人物的共同努力
下，巧妙用“村道容易堵，车多卡半路。进退
两难苦，此是停车处。免费！免费！免费！”
化解了旅游停车难问题；“爱护古树，人人
有责，请勿攀折，福报多多！”解决了游客乱

攀折采摘槐花问题；针对游客掰香椿芽闹

纠纷，游客发抖音“几颗香椿芽要五百，宝
水村如此发横财？”这样的典型标题质问，
村民们智谋应对，发出标题为“头茬香椿大
肆强采，罚款两百应不应该？”回击，最终平
息了各种旅游摩擦纠纷，无不显示出村民
们的淳朴与智慧，充满了生活气息。《宝水》
治愈了无数在城市的钢筋丛林中打拼、挣
扎、奋斗、困惑的游子，让他们回归老家，走

出迷茫和困境。

从《宝水》老家乡音、娓娓道来、家长里
短的文字中，我读到了故乡、爹娘、父老乡
亲、野菜、四季、土地，领悟了老家的真正含
义，让我无数次在梦里回到了灵魂深处青
山绿水的故乡，也让我更加热爱阅读，热爱

乡村，热爱生活、热爱故乡。
乔叶老师创作谈中曾说：“《宝水》从泡

村和跑村而来，从动念到写成用了七八年
时间，事实上可能更久。”她用沉浸式地倾
听、记录、整理、选择，保持诚实的写作态

度，成就了《宝水》。这不正是我们每个文学
爱好者应该学习的吗？
《宝水》让我明白：唯有生活才是文学

创作的宝泉，生活为我们提供源源不断的
创作素材。只有深入生活，扎根大地，扎根

人民，扎根乡村，扎根自然，不断提高我们
的脚力、眼力、脑力、笔力、听力，才能创作
出与时代同频共振的好作品。

两年前春季的一天，我在单位值班。大

门外来了一个女孩儿，问单位的负责人在
不在。我看她戴着眼镜儿，个儿单薄，模样
儿像一个学生。就对她说，负责人很忙，有
时还要参加不少会议，你要是没有提前电
话联系，有时候是见不到的。她告诉我已经

联系过。原来她是来单位上班的。
她来单位的第二天下午，单位的同志

们都去分包的街道、小区打扫卫生，开展创

建全国文明城市活动，她也参加了劳动。因
为单位人员少，打扫卫生的任务比较重，大

家干得满头大汗，气喘吁吁，连休息也顾不
上，一直忙到天黑才完成任务。

第二天一上班，单位的李志娜科长告

诉我，咱单位才来的那个小闺女，看着瘦筋
拉踹哩，干活可是破豁（方言：卖力）得很！
说实话，志娜是一个工作上雷厉风行的人，
眼里从来揉不得半点沙子，最看不惯工作
上耍奸卖滑挑肥拣瘦的人。你想，才来的这

个小闺女，能入她的法眼，得到她的表扬，

实属不易。由此就知道这个小闺女在打扫
卫生的劳动中的表现了。

后来，我得知这个小闺女叫张昊娣，本
科生。在单位里，昊娣尊敬领导，团结同事，
工作上指哪打哪，从不挑肥拣瘦。每天她都
是早上班晚下班，踏踏实实，兢兢业业。

单位里每次外出开展创文活动，上街

执勤，昊娣总是抢着参加。单位里人员少，
工作任务重，有时晚上要加班，一直加班到
夜里十一点，她从无任何怨言。

昊娣虽然是个本科生，进过“洋学堂”，
但说话从来都是实事求是，从不“加巧儿”，
充满了老汝州的烟火气。从她的话语里，还

时不时地冒出“不赤拉筋”“赤不浪当”这样
土得不能再土的词语。有时，我想想都觉得

好笑。这也许就是她挚爱生养自己的家乡
的一种情怀吧！

前不久，昊娣结婚了，她的丈夫是现役军
人，解放军空军某部的飞行教官。她要随军了。

在走的前一天下午，她和单位的领导及
同事们一起合影留念。集体合影后，她对我

说：“万老师，我和你也照个合影吧！”我说：

“我年纪大了，老是不上像，还是别照了！”她
笑着说：“照吧，照吧！”她是一个有心的人，自
费给每个同事送了小礼品，以示留念。

当天下午，昊娣及时给单位有关领导
办理了交接工作，还交代了工作中应注意
的事项，并一直坚持工作到下班时间才回
家。真是一个有始有终的人！

两年多以来，昊娣给了我诸多帮助，特

别是电脑上、手机上。凡遇到问题时，她总

是随喊随到帮助我解决问题。以前我写稿，
在手机上提取文字，每月都要交费。在她的
帮助下，我学会了免费的手机拍照文字提
取。诸如此类的小事还有很多很多。

平平凡凡的工作，是没有伟大和轰轰烈
烈的，我认为把平凡的工作做好就是不平凡。
每个人在自己的岗位上，确认好自己的耕耘
和责任，这个社会才会更加安定和美好。一个

伟大的时代，正是由无数脚踏实地者奋斗成
就的。时代的洪流会淹没普通人的足迹，也将

记住每朵浪花的勤恳和善良。
安东尼·罗宾曾说：塑造你生活的不是

你偶尔做的一两件事，而是你一贯做的事。
人的一生，就是无数习惯的总和。
播下一种行为，收获一种习惯；播下一

种习惯，收获一种命运。
星光不问赶路人，历史属于奋斗者。我

和同事们期待着昊娣在随军的路上，早日
传来佳音！

杏花赞
因陶双敏

不随桃李竞芳尘，独向云山寄此身。

莫道花开无客赏，馨香赠与忘机人。

紫荆花
因张志峰

微微紫米遇春生，漫逐东风开满城。

瑞色斜铺犹似梦，宛如仙客画中行。

鹧鸪天·紫荆花节
因怯振伟

时过春分绽紫荆。香浮十里动梁城。云梭暗度抛霞锦，青帝

微薰琢玉英。

花串串，绛层层。游人争摄画中行。一街芳信传名帖，钤印东

风寄远情。

长相思·城南小陌
因司红杰

杏色新。李色新。桃韵殷勤似旧邻。芳菲又一轮。

陌间春。眉间春。彩蝶黄花馨意真。与光同作尘。

卜算子·杏花抒怀
因梁贵彬

杏开满山情，一路春光景。嘉美风和好温馨，遍野繁花影。

邢窑陶醉翁，树下悠然静。乡外游人大峪行，惬意白云岭。

游杏花村
因刘彩霞

一片烟霞百韵摇，万株杏艳弄春潮。

蝶蜂醉舞花丛里，我有诗情独自陶。

春色赋
因赵孟仁

桃夭渲绛霞，李素叠琼纱。

蔓紫萦篱落，垂丝扶杏花。

浣溪沙·蟒川美人梅谷赏梅
因兰晓辉

远赴蟒川过野田，菜花遍染陌阡间。美人梅谷绽芳颜。

风卷尘沙浑不惧，笑谈树下享清欢。烦忧尽散白云边。

踏春赏梅
因魏松涛

美人梅谷踏春游，梅萼绯枝轻吻头。

香径拈花人欲醉，蜂蝶戏蕊舞姿柔。

春日杏花
因马云周

剪云披雪下瑶台，玉树琼枝次第开。

粉白晕红香满径，娇颜倩影笑盈腮。

游蜂戏蕊翩翩起，浪蝶寻花款款来。

馥郁芬芳人已醉，仙姿曼妙任君裁。

杏花
因刘转运

半岭馨香半岭白，瑶天花雨匠心裁。

妖姿素态飘神韵，似是相思又复来。

乙巳紫荆吟
因张占国

紫荆枝杪绿，还觉暖回迟。

绛粒串红豆，青凫戏靛池。

阡途风悄顾，檐下雨轻吹。

且听篱园外，声声唱福祺。

2025年2月5日 星期三 阴
去大姨家住了几天，回来后发现我家多了新成员———一只全

身黑呼呼、胖嘟嘟的小泰迪！我和姐姐看见后都很吃惊，这是谁家

的小狗狗？妈妈说：“是门口一个阿姨送给我们的。”

我和姐姐争着抢着去抱它，它好像也很喜欢我们。我问妈妈它

叫什么名字？妈妈说：“它现在还没名字，你俩给它起个好听的名字

吧。”我说它黑呼呼的像煤球一样，不如就叫煤球吧！姐姐说：“不

行，本来就黑了，再叫煤球就更黑了，叫布丁吧！”我们一致认为布

丁这个名字挺好听的，就叫它布丁。

这样一来，我家就有两只狗狗了，一只白色的比熊，一只黑色

的泰迪！

2025年2月22日 星期六 阴
下午姐姐带我买了一只小螃蟹，回来我赶紧给它找个住的地

方。怕它缺水把盒子里装满了水。朋友找我玩，我们出去玩了一会

儿，回来赶紧去看螃蟹，一看惊呆了，它居然不见了！

我赶紧喊：“妈妈，妈妈，你快过来！我的小螃蟹越狱了！”妈妈

跑过来一看还真没有了，我们在屋里找了一遍也没有找到。

这么小一只螃蟹它能跑哪儿去呢？不知道明天它会不会自己

爬出来。可惜了，那可是我用自己攒的零花钱买的啊！

2025年2月23日 星期日 晴

下午妈妈带我家毛豆去洗澡理发，等我们去接它的时候惊呆

了。妈呀，这还是我家狗狗吗？也太难看了吧！

人家把它全身的毛都剪完了，妈妈还给它穿了衣服。不知道它

是不是也能感觉到自己变丑了，回来也不叫了，一头钻进窝里怎么

也不出来。

原来它是一只爱美的狗狗呀！

乡愁是一种精神守望
◎李晓伟

青绿故乡入梦来
———读《宝水》有感

◎孙利芳

昊娣印象小记
因万坤山
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