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走在大街上，总有熟人打招呼；在饭店、超市，总有熟人点头示意；在单

位、办公场所，总有熟人会心一笑，哪怕下乡，也总有熟人相互关照……这就

是原生态的中国县城，也是最具人情味、烟火味的县城生活。

那天，在市区一家饭店招待一位衣锦还乡的混京城的朋友，席间问起他

在北京的生活状况，这货故作深沉地抿了一口啤酒，闭着眼睛摇头晃脑地一

番沉思，好像在过滤一下京城生活中某个可以拿得出手的辉煌片段来，以飨

在座者。

然而沉思了好一会儿，终究还是没有想起来，只好长叹一声道：外面再

好，都不如活在小县城滋润。此时，他的眼神中满是落寞。

也许是在大城市待久了吧，设身处地为他想想，觉得小县城的生活其实

蛮不错的。在“北上广”这些大城市里，得意时，整天在朋友的前呼后拥下，步

入一个个鱼龙混杂的饭店、酒吧，闹呀，唱呀，喊呀，跳呀，尽情挥霍那份无缘

由的快乐；落魄失意时，只好将自己关在简陋潮湿的地下室内暗自垂泪，独

自疗伤。但无论得意还是失意，在大城市这种地方生活，即使整夜在酒吧里

泡着，整夜在喧闹的歌厅中笙歌，其实让人感觉好累，让人只能产生一种刻

骨的孤独与寂寞。因为，大城市不相信眼泪。

小县城则不然。无论地处南北，只要是县城一级的建制，其历史稍一追

溯，就有成百上千年的历史，尤其是中原地区，因为地处中华文明的深腹之

地，其历史更加久远。然而，每一座县城都不大，每一位土生土长的县城人，

对这座县城的熟悉，甚至超过了自己的身体，因为他的血液，已与县城融在

了一起。在县城走上一圈，用不了多长时间，可县城的人照样活得有滋有味。

县城中央都会有一个广场，这个广场就像县城的眼睛一样，静静地注视着县

城的一举一动，它们是县城的见证人。广场是一个比较大的空地，这在拥挤

逼仄的县城是难得的。每天的清晨或傍晚，广场上一放音乐，总有许多人在

跳舞，且以女性居多，音乐五花八门，有现在流行的叫不出名的歌曲，也有一

些比较经典的舞曲，然而不管是什么样的曲目，人们总是排成行欢快地舞着

跳着。这是县城一道亮丽的风景。

像那位朋友一样，如果在大城市生活久了，乍一回到县城，满大街都是

熟人。一走上县城的大街，很容易就会碰上亲朋好友，即使喊不上名字，也有

一种似曾相识的感觉。面熟的会心一笑，点头示意，擦肩而过。亲戚朋友们见

了可不得了，他们会像被马蜂蜇了一样大呼小叫，硬是拽着不放手，非要拉

你到家里坐坐。前几年，走在街上会不时地有自行车或摩托车横在你面前，

自然是同学朋友突兀而至，非要邀请你去叙叙旧、小酌一番。如今升格了，这

些家伙大都开上了私家车，大老远就鸣笛尖叫，把你生拉硬拽地推搡着上了

车，到县城的外环路上吃烧烤。

在大城市待久了的人怀念小县城，那是自然而肯定的。隔上一段时间不

回县城，感觉就像少了点什么，失魂落魄的，一回到生于斯长于斯的小县城，

就像鸟儿回归到树林，鱼儿游回到大海，那感觉，爽得不得了。

想想也是，一个思念故乡的人是幸福的，而且是有品质的。心中有惦念，

就有了底气，办起事来就踏实而稳妥，路就走得顺畅，事业也就能发达。

小县城民风淳朴，天高云淡，有其独特的宁静。这里有家人、有死党，有

让人心情宁静下来的氛围。回到县城，尽可以和家人聊聊天，感受一下那种

浓浓的亲情；尽可以和朋友叙叙旧，感受一下那种滚烫的友情。而在大城市，

最让人受不了的是，整天除了工作还是工作，而且工作之余，还要为了工作

去努力，去应酬，整天忙忙碌碌，让人充满了疲倦感。大城市的天空，被五颜

六色的霓虹所掩盖，看不见月光，也看不见星星，连抒发一下心中的忧伤和

孤独都无处可去。而在小县城，你可以尽情去望月、乘凉、看星，享受着那份

美好的宁静与爱恋。如果想清静，还可以到一段旧城墙上、或是空气清新的

河堤上，独自一人享受那曼妙的时光。

大城市显露给人们的，是世界上最为复杂、最为精致的色彩，而在既不

落后也不闭塞、既不劳碌也无压力的淳朴的小县城，任何人都可以去寻找一

份属于自己的色彩。

小县城的变化是缓慢的。即使多出了几幢高楼，多了几个新的路名，但

是，在空空的老宅里，每个人总能找到儿时上房揭瓦的地方。

县城的饭局很有人情味。大城市的饭局，大多有着某种功利意图，设宴

的人大都有事相求，而县城的饭局却是无主题变奏，一帮子朋友聚在一起就

是喝酒，直至烂醉如泥，哪怕你是达官显贵，哪怕你是贩夫走卒，只要能坐在

一起，关系就非同一般。敢摆臭架子，一顿生呛，就将人噎得喘不过气来。席

间，谈工作、谈生意的话题总是要被直爽豪放的朋友打断，千言万语都在酒

中，争论到最后，大家都会在一饮而尽上达成共识。

如今，随着经济社会的迅猛发展，小县城也开始肆无忌惮地扩展着自

己，面积大了，人口稠了，高楼大厦也鳞次栉比地耸立起来。每当夜幕降临，

遥望县城上空，高大的建筑物、广告牌、宣传画廊用轮廓灯、地灯、霓虹灯装

扮得多姿多彩、夺目耀眼，像是一幅幅动感十足的漫画，也越来越向大城市

靠近，越来越在扩展中迷失着自己。

但在骨子里，县城给人的感觉，永远是亲切熟悉、朴实宁静。

每个人在大城市待久了，就会怀念小县城，有了惦念，心中就不会空虚，

活得充实。意念中，小城的天空依然这般空阔，小城的道路依然这般舒畅，小

城的人们依然这般从容。烟火缭绕的小城，惬意着无尽的乡愁与留恋。

这几天早晨去八一公园里玩，看见草地上这儿一片那儿一片的红艳艳

的花朵。这个时节夏季刚过，秋己来临，早晨还有些凉爽，到了下午中午依然

是奇热无比。春天里的花奇芳异彩美不胜收，花的品类繁多数不胜数。夏日

里有石榴花、凌霄花、木槿花、向日葵、牵牛花等，但这个时节花儿还真的不

多，所以来这里游玩的人，看见墙根上、草地上、树底下这奇异的红花都啧啧

称赞。

听人说这花叫波斯菊，我更来兴致了，听说过波斯猫，还真没有听说过

波斯菊呢！说它是菊也对，已经到了中秋了，早上的风儿己显凉意，公园柳树

长长的柳枝已显得有些僵硬了，柳叶也没有那么葱绿变得有微微的渗白，秋

天是真正地与我们握手相见了。

菊花是秋天的形象大使，而这波斯菊是性格最调皮又最性急的那位姑

娘吧。今天晨练来得早，伙伴还没有来，我绕着公园的路一边慢慢地走着，一

边欣赏着公园里的一切。我又一次被眼前的波斯菊所吸引，跑过去蹲下来，

用手机从不同角度拍下这别具情趣的菊的姿容。这真是一种朴素的美，又是

一种令人震撼的美。它们全部都是红色，绝没有一丁点杂色，但这种红并不

耀眼、并不张扬、并不热烈，而是在渐显萧瑟的秋日里有一种含蓄的令人振

奋的美。

这波斯菊好像还蕴含着一种野性美，因为它们看起来并不需要人工培

植，好像在地底下睡了好久，突然梦醒起来就呼唤着、拉扯着蹦跳出来了。有

趣的是它们没有一片嫩绿的叶子，就是一根青翠的吸管一样粗细的茎，或者

独立一根直挺挺的，或者两根甚至四五根凑着热闹钻出来，长到离地面一拃

那么高就开始酝酿着开花了。你见过圆柱形的花蕾吗？波斯菊的花蕾就是圆

柱形的。波斯菊一根茎上先长出六根小指头一样的花苞，接着六个花苞都一

齐打开，长长的花瓣都向内卷曲着像漂亮女孩自然卷儿的发型。特别有趣的

是它们的花蕊长在花瓣的周围，长长的，像亮闪闪的红丝线，但又比丝线更

坚挺更有金属的质感。每根花蕊的顶端有那么一点点淡黄色，我想应该是它

们的花粉吧，但是闻一闻也没有什么花香，也没有一只蜜蜂或蝴蝶来给他们

舞蹈。

波斯菊，它们没有绚丽的色彩，没有高贵的姿态，但它们用自己无言的

美诠释了生命的可贵，用默默的奉献点亮秋日的美好。今天也是教师节，

无数奋战在三尺讲台的教育工作者，他们呕心沥血无怨无悔，他们

用真诚的付出点亮孩子的梦想，他们用一颗颗素心芬芳了一个个

校园，点亮了国家的希望，点亮了美好的未来。

赞美秋日里的波斯菊，更赞美像波斯菊一样

奉献自己芬芳给这个世界的可敬可爱的老师们！

东湖秋色
●刘世杰

舟寂碧湖萧瑟风，苍黄潋滟旧时荣。

高天鸟尽浮云羽，直落寒波一色明。

秋兴
荫刘转运

一泓碧水起秋声，堤柳婆娑舟自横。

落木萧萧亭榭外，林腾紫气颂升平。

秋到五湖公园
荫怯振伟

澄澈粼波戏逸禽，满瞳叠翠亦流金。

鲜活墨彩谁描绘？最是天然具匠心。

渔歌子·秋景
荫魏玉兰

秋水碧波榭台前，小舟思海慕千帆。风轻

抚，柳柔绵。鱼翔浅底跃霜天。

湖畔秋景
荫吴冬霞

秋水微波映碧空，柳丝轻舞醉金风。

小舟短棹明湖逸，相与亭台雕彩丛。

湖景
荫张占国

碧色湖湾横小船，柳丝斜出似眉川。

君临此际清秋水，雅趣寻来成大仙。

碧水惊秋
荫王鹏举

岁至清秋草木黄，一湾碧水渐生凉。

霜天莫怨韶华谢，醉漾轻舟泛画塘。

波 斯
秦生辉

秋思
虢郭

不知怎么的，我喜欢暮秋的那种寂寥和肃杀。

我喜欢在这样寂寥和肃杀的野外行走，这样的行走，我觉得是感

受到了真实的自然之美。

或许是为了心中那种久久难以释怀的情结吧。

许多年前，我第一次读到了马致远的元曲《天净沙·秋思》，那种让人

窒息、让人沉醉而不可自拔的凄美，深深感染着我的每一寸神经。以致过

了这么多年，我都无法从那种深秋的美妙意境中摆脱出来，也一直梦想

着走进这样美妙的意境，去感受收获之后的那种肃杀，那种沉稳。

因为，我觉得，那才是大地母亲该有的样子。

我常常因为这样的思绪而陷入愣怔，入戏太深，不能自拔，不愿走

出。

不知多少次，我都会不由自主去臆想这美妙的幽境。

一位长途奔波的旅人，风尘仆仆，还可能衣衫褴褛，骑着一匹瘦骨

嶙峋的羸马，此时，夕阳如已经熄火打开炉门的瓷盘，虽红光烈焰，却

也即将冷却。

人和马已经疲惫不堪，身心俱累的那种，马儿鼻翼翕动，发出沉重

的拖拉声。一座生满了绿苔的石桥，在寒意飒飒的秋风中，把摇摆的身

影迷失在慌乱的河水中。旅人下了马，望着不远处的西山群峰，一片一

片的灰雾正层层弥漫开来，似乎很快将吞噬最后的亮光。烟波重重，群

山重重，他迷离的目光，似乎在念叨着，我的故乡又在何方。

伤感时，忽然从桥边的老树上传来一声乌鸦的叫声，是提醒他要

尽快赶路，还是要尽快找到投宿之处。

每每读到此处，我总是情不自禁，想哭，更渴望现实生活中有这样

一个能体验别样孤独的地方。

因为，人生最失意的时候，这样的地方，或许是最能沉淀自己的地

方。

从那时起，我喜欢上一切可以沉淀心灵、安托心灵的地方。

这或许与我少年时的经历有关吧。

我的小学阶段，每天下午放学，最大的任务就是和伙伴们一块去

田野里挖野菜，那时候农家是很少去镇里的集上买菜吃的。

到了初中，我已经算半个劳力了，挖野菜的活儿已经交给了妹妹。

家里养的有耕地的大黄牛，劲儿大，吃的也够多。从暮春到暮秋，每天

的放学时光，加上暑假，我都要背着不算轻的大箩头去地里给牛割草。

春夏的草还好一点寻到，到了深秋，地里的玉米都收完了，也犁罢地

了，要想割到一大箩头扎圈的草是很不容易的事了。

至今我的脑海里还深深镌刻着在坚壁清野中寻找荒草的记忆，甚

至有时候做梦都会梦到寻草不得的片段。一眼望不到边的原野，大片

是翻耕过的土地，性急的农户，已经种上了小麦。多亏那时候还有一些

未刨的红薯地，留作来年作春地的黄豆地、芝麻地、棉花地，以及懒人

撂荒的玉米地，这些地块尚留存着一些有点枯黄的抓地龙草，一割就

是一大把。或者就去坡地的边沿寻找生出灰褐色长茎的白草，不过这

需要磨得飞快的镰刀才能割下来。

没有翻耕过的土地，杂草苟延残喘。我和伙伴们背着箩头，打游击

一般，从这个地块转到另一个地块，内心焦虑而悠闲。蚰子在草丛里抑

扬顿挫，肥胖壮实的蚂蚱奔腾跳跃，蛐蛐惊慌乱窜，头顶的大雁宛如编

队的飞机掠过。幸运的时候，还能在杂草中碰到不知谁人种下的野西

瓜，个头滚圆，用镰刀切开，倒也蛮甜。如果实在口渴难耐，那就跑到红

薯地里，专寻那叶子发红，红薯窝鼓起撑裂地皮的红皮红薯，汁多还

甜，用镰头刨不了几下，红薯就蹦出来了。一疙瘩红薯，可以让你半天

不饥不渴。

田野里可以充饥解渴的东西，实在太多了。比如，那个人家不再采

摘的绿豆地，竟然还残留了一根一根青绿饱满的豆角，甜丝丝的汁儿；

刨过的花生地，一场秋雨过后，落下的花生半掩着，香喷喷的汁儿；甚

至一道石隔子的拐角处，生着一丛未被发现的酸枣树，红透的酸枣，面

甜的果实。

这就是深秋野外割草的妙趣。最大的解脱是，彼时已经比不得盛

夏，箩头里的草割不满，也不会遭到大人的训斥了。

这种特殊的经历，使得我对于深秋的原野有着深深的情结。直至

如今，每逢工作之余，我喜欢去荒野、偏僻的山野游荡，不带有任何目

标，走到哪儿是哪儿的感觉。那些荒乱无章的野草，那些被人收获之后

还残留着一丁点果实的庄稼地，那些树叶飘零的无名山野，我喜欢去

走走。

在这样荒凉的地方走过，我的心情无比的沉静，就像一片在狂风

中翻滚了好久的叶子终于回到了根的身旁，就像坐了几天的飞机终于

回到了大地，就像在外漂流了多年的游子终于回到了故乡。

这种漂浮着草木气息的氛围让我沉醉，这种不修边幅朴实无华的

原始状态让我宁静，这种脱离了世间尔虞我诈的清净让我心安，这种

与天地合为一体的混沌让我沉醉。

在这样的行走中，我把自己幻作游山玩水的王维，幻作洞中静修

的鬼谷子，幻作崆峒隐居的广成子，幻作骑青牛而出函谷关的老子，幻

作东篱下采菊的陶渊明，幻作首阳山采薇的伯夷叔齐，幻作留下《素

书》而真名难寻的黄石公，或者我什么都不是，连闲云野鹤也算不得，

就是一自命清高的狂人罢了。

反正，我喜欢不加任何雕琢、毛毛草草、松松垮垮、荒乱枯败的自

然，在旁人看来不屑一顾的鄙陋，对于我来说，是极喜欢的，它是最接

地气、也最能给予我心灵滋养的地方。

在这样的自然中，我喜欢踩着纷乱的杂草，我喜欢沿着明灭的野

径，我喜欢攀着嶙峋的山石，我欢喜着能够蹲在无名的溪流边看鱼虾

嬉戏，我欢喜着能够在一株古树下仔细辨识它老裂的身躯，我欢喜着

能够在草丛中拾到一片锦鸡的长羽。我更欢喜着，在这样的欢喜中，忽

然是一只野兔，连蹦带跳、落荒而逃；忽然是一只锦鸡，在急促的嘎嘎

声中，扑扑棱棱、斜飞掠过；忽然是一群花喜鹊，在远处的高枝上鸣叫

示警。

在沉稳的欢喜中，忽然我就明白了，从古至今，那么多的士子，那

么多的夫子，为什么一面慨叹着深秋的悲凉，一面却喜欢在肃杀的氛

围中行走和沉思。这种凄凉的美，寒彻骨髓，却又暖启心扉。

我想，这种肃杀的暮秋，带给我的不止是对寂寥的沉思，更是反思

之后对于新生力量的萌动和酝酿吧。难道，不是么？

故而，你且喜欢着你喧嚣和繁荣的春日胜景吧，我只欢喜着我的

褴褛的暮秋。

2024年10月15日 星期二 阴
今天下午，妈妈煮了我爱吃的红薯。它的皮是红褐色的，剥开皮里面是

橙色的，咬一口又软又甜，真好吃啊！妈妈说红薯不仅美味，而且含有丰富的

营养。

2024年10月17日 星期四 雨

今天绘画课上，老师教我们画梦里秋日的小房子。我画的房子屋顶是红

色的，墙壁是黄色的。房子两边还有两棵大树。一片片叶子像蝴蝶一样从树

上飞下来，落在草地上。我还画了一轮红红的太阳，像火球一样，太阳旁边是

一群大雁往南飞。

秋天好美呀！

2024年10月19日 星期六 阴

今天早上，我在院子里听见风呼呼地吹，忽然，

一滴水落在了我的肩膀上。我赶紧大声呼喊：“下雨

啦！下雨啦！”妈妈听见了，急冲冲地跑出来准备收

衣服。才发现并没有下雨，只是屋檐上滴落下的水

滴。妈妈说我“谎报军情”。大家都哈哈大笑起来！

烟火缭绕着小城
李晓伟
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