

戎马一生护家园

——记94岁的离休老军医程保安

口述 程保安 整理 孙利芳



程保安

信仰 在战争纷飞中铸就

服役期间，程保安跟随部队主要从事战地医疗和救护工作，在当时缺医少药的情况下，他积极想办法，开展有效救护措施。

1948年10月，临汝县独立团被编入中国人民解放军战斗序列。年仅18岁的程保安随75团先参加了解放郑州战役。11月中旬，稍作休整，他们乘火车离开郑州直奔商丘，参加举世闻名的淮海战役。下车后，部队集结，首长作简短战斗动员，部队立即出发，一路向东，经过两天艰苦跋涉步行，到达指定地点安徽省宿县龙王庙地区，当天下午7点左右，战斗全面打响。

程保安所在的卫生队救护所，就设在距战场不远处的一家院落内。前线的战斗非常激烈，大约一个小时，就有90多名伤员转移到救护所，他们马上投入到紧急救护中，需要止血的立即止血，包扎不好的重新包扎，轻伤的转移到后方养伤，伤势较重的立即转送师部卫生队救治，伤势更严重的，紧急送往野战医院抢救。

在淮海战役的另一场战斗中，程保安所在的卫生队又接收了5名伤势危重的战士。其中一名伤员，被炮弹炸飞了半张脸，血肉模糊已不省人事。虽然已包扎，但血水仍不断渗出，生命垂危；另一名伤员左侧大腿开放性重伤，一只脚几乎被炸断，只有部分骨头相连在一起，鲜血透过绷带渗出，不断滴在担架上。当时医疗条件差，没有麻醉药，没有止血药，更没有止痛药，伤员们都是咬牙忍受着难以想象的痛苦。

这些伤员是程保安救护的重点，要将他们护

送到师救护所，但当时战况特殊，师救护所的地点方位不能暴露，直到天黑，他也没找到。无奈就在附近一个村庄找户人家借宿。这家只有一个70岁的老人，4名伤员安排在一间屋内住下，一位重伤员由于伤势较重，不能下担架，但担架太长抬不进屋。程保安看到院内有磨房，只好把这名不能下担架的伤员安排在磨房内。

晚上，老人准备了一盏油灯照明，程保安一直守护在这名伤势较重的伤员身边，精心周到救治，安慰他，鼓励他：“你战斗勇敢，光荣负伤，一定要坚持到天亮，我们设法把你送到条件好的救护所或者野战医院，很快就会治好你的伤，要坚持到底，迎接胜利的到来。”从伤员的眼神和微弱的语言可以看到，对他的救治、护理、鼓励充满感激之情。但由于伤势重，失血过多，尽管进行了有效救治，该伤员依旧没能熬过漫漫黑夜，永远闭上了双眼。

该伤员的遗体暂存放在磨房内，磨房三面有墙，一面露天。白天时，年仅18岁的程保安发现院里有大狗，他担心同志遗体遭受二次伤害，于是动员老人和抬担架的民工，一起把院内堆放的高粱秆搬到磨房处，把露天一面严严实实堵死，以防万一。

同志壮烈牺牲，他悲痛地不能自己，默默祈祷着：“战友，你一路走好！”他坚信烈士的血不会白流，革命胜利之日，定是红旗招展，凯歌高奏。

人道主义 在博爱善良中传承

1948年4月初，程保安所在的卫生队随团部住在临汝城东尚庄一五张村。一天晚饭后，他看到村

北小路上由西向东一瘸一拐走来两名伤员。前去查看了解到，二人是我军攻打洛阳时的国民青年军逃散的伤员。处于人道主义精神，他们并没有置之不理，更没有落井下石，而是将二人带到卫生队治疗。其中一个叫廖忠臣的伤员，是四川人，他臀部中弹后，弹片遗留伤口内形成“盲管伤”，急需做手术将弹片取出。

程保安及其他几名卫生员准备敷料和煮沸消毒器械，由卫生队长和另一名医生实施手术。当时队里没有麻醉药，伤员疼痛难忍，痛得大喊大叫，脸色苍白，大汗淋漓，下身不停抖动。手术中动用了手术刀扩创，用探针深入伤口中探寻异物位置、大小、形状等，最后用子弹钳将异物取出。

经过一段时间治疗，廖忠臣痊愈出院。为了统一战线，也为了表达解放军的救命之恩，这名国民青年军逃散人员成了一名解放军战士，并先后参加淮海战役、渡江、两广等战役，后在部队晋升到副营长，解放后转业到地方工作，成了共和国的建设者。

初心 在离休后永不褪色

离休到地方后，程保安依然保持党员军人的本色，时刻以党员和军人标准严格要求自己，时时处处起模范带头作用。

汶川地震、武汉新冠肺炎疫情、汝州“7·20”洪灾等，他主动带头积极捐款，支援灾区建设和疫情防控；多次向山区贫困学生资助，帮助完成学业；多次到中小学讲党史、讲战斗史，对中小學生进行光荣传统和爱国主义教育；积极参加军队所组织的各项党史宣传活动，离休不

离志，不断发挥余热，为地方经济社会发展献计献策。

在建党100周年之际，程保安作为新中国成立的见证者、解放战争的亲历者，被河南省军休处推荐为建党一百周年“老兵口述历史”拍摄对象。他不顾90岁高龄和炎热天气，连续4天亲赴现场，用自己的战斗经历讲述革命斗争历史画面，教育广大青少年，牢记今天的幸福来之不易，让广大青少年“牢记历史，不忘使命”，为中华民族的伟大复兴砥砺前行。

军魂 在优良家风中传承

程保安一生在部队，为党和国家的事业奉献了一辈子，但他为人低调谦虚、平易近人。他经常教育子女孙辈遵纪守法，各自干好自己的工作，为国家做贡献。

在他的影响下，家中6人都先后投入到部队的大熔炉里，为祖国建设贡献着力量。大儿子程河云，1976年12月入伍到武汉军区某团；二儿子程智鸿，1990年12月入伍在广东武警总队；大女婿陈志民，1976年12月入伍在总参兵种部武汉军区代局；二女婿武志强，1980年11月入伍在南海舰队某部；孙子程浩，2022年7月入伍在北京某师；外孙武怡皓，2022年7月入伍在武警某部服役。

他们祖孙三代，五湖四海为家，用赤诚之心守卫祖国的安全。

程保安虽然没有什么豪情壮志，却用实际行动彰显了一名老党员甘于奉献的高尚情操，用实际行动默默诠释了一名老军人的责任与使命。

张大善：多彩生活绘就多彩晚年

一个只有小学文化程度的山村农民，不仅是方圆百里闻名的婚丧嫁娶礼仪主持人，而且能写会画，喜欢看古典文学著作，家有藏书6000多册，是个文艺范儿十足的传奇式老人。

8月1日上午，记者慕名来到夏店镇关帝庙村。走进张大善老人专门用于书画创作的大院子，整个院子收拾得干干净净，花木葱茏，粉白的墙壁上镶嵌着老人书写的“紫气东来”四个大字。走廊上摆放着一个两三米长的木板工作台，笔墨纸砚一应俱全。老人的两个书画创作房间，墙壁上贴满了书写的各式样式的婚庆对联，桌子上摆满了篆刻的各种用来快速印刷婚庆对联的木制模板，老人就地取材制作的各类镇纸更是让房间里充满了乡野趣味。

“我今年已经78岁了，除了耳朵有点聋外，身体很好。每天早上4点就起床了，开始写毛笔字，白天看看书，谁家有了红白事，为他们写写对联；晚上9点钟准时睡觉，作息很有规律。”张大善乐呵呵地说道。

一手毛笔字响遍周边86家煤矿

“小时候家里穷，8岁时我才开始上小学，当时叫村小，就在村里办的学校，只有一至四年级。等到去陵头公社上完高小，考上庙下七中，上了一星期，连吃饭的生活费都拿不起，只好退学了。”回忆起自己的童年，张大善如今很坦然，“父亲曾是一名医生，但他身体不太好，35岁时患上视神经衰弱双目失明。我上学时，大家基本上是用毛笔写字，而且父亲的毛笔字写得很好，村里人经常找他书写各种对联，受父亲的影响，再加上写作业用毛笔，我的毛笔字进步很快。”

10岁时，为了补贴家用，张大善已经学会了画农村堂屋里挂的中堂轴子。“画的轴子用的是硬一点的画纸，一幅轴子需要一张半画纸，当时一张纸是两角钱，加上墨水，画一幅轴子的成本是4角钱，可以卖一元钱，每幅画轴我可以挣6角钱左右，这在山村已很了不起了。”

1961年，张大善高小毕业，因家贫辍学在家。白天去生产队参加劳动，晚上回到家里挑灯画中堂轴子。1964年，高小文化程度的人，在村里已算是很有文化的人，村里成立了一个畜牧场，养了40多头牲口，有文化的张大善被抽调到畜牧场喂牲口，此时的他命运发生了转机。

“喂了3个月牛，陵头公社推荐我去县里学习兽医技术，学了6个月，回村里开始干兽医工作。因为经常去陵头兽医站开会，兽医站与陵头卫生院是一个党支部，在学习过程中我认识了



张大善

陵头卫生院院长杨法彦。他看我能够写会画，很赏识我，直接通过组织上推荐，把我从村里抽调到卫生院上班，让我做制剂工作，还派我去开封制药厂学习制剂技术。工作的同时，我给卫生院办黑板报、写各种宣传标语。”

在陵头卫生院干了14年的张大善，最终选择了辞职回家务农。“家里有4个孩子，我在卫生院上班，耕地没人种，孩子们吃饭都成了问题。为了一家人的吃饭问题，我最终辞职回家种地。”

彼时的张大善，能写会画的才能，已经在方圆左近小有名气。关帝庙村邻近伊川县半坡乡白窑村。当时白窑村遍地都是个体小煤矿。一家煤矿的老板把他聘请去当会计，并负责煤矿上各类宣传标语的书写。“从这个煤矿开始，我的名声越传越远，后来附近有86个煤矿经常请我去书写各种规章制度和安全宣传标语。”说到这里，张大善神采奕奕。

组建第一家乡村礼仪服务队

1995年，随着地方个体小煤矿的重组整顿和市场大环境的影响，遍地开花的小煤矿普遍处于不景气状态。张大善回到农村，一边从事农业生产，一边为乡亲们义写各种对联。除了春节外，平常谁家有个红白事，都请他去写对联、招呼事儿。

能写会画、对农村风俗礼仪很精通的张大善，深受周边村子乡亲们的欢迎，成为村里“很吃香的人”。“那时候还没有印刷的对联，家家户户的对联都靠手工写，我们村只有我和另外一个人会写对联，春节前的几天，经常是通夜给乡亲们写对联，都是义务不收费的。”

“1995年，有个朋友找到我说时代变了，现在开始兴起婚庆礼仪了，想成立一个婚庆礼仪服务队，开展专业化婚庆服务，我们一拍即合，于是成立了方圆村子的第一家婚庆礼仪服务队。”

每接到一件喜事，张大善不仅要写所有的对联，还要给人家全负责婚庆礼仪。“当时一个封子

(红包)只有20元钱，往往需要在办事的人家里帮忙3天。”

张大善成立的婚庆礼仪服务队在当时的农村还是比较“潮”的行业，一出现就受到群众的追捧。“平均一个月能接到三四十件喜事，最多的时候一天接了11件喜事，人员都调不过来。”

婚庆服务队名声越传越远，专写婚庆对联的张大善成了当地的知名人物。张大善书写的婚庆对联不仅字体行云流水，而且对联周边还配上各种喜庆的花边等图案，深得大家的喜爱。“从汝州到周边的伊川、汝阳、登封、禹州、巩义、新密等10多个县市，都经常请我去写婚庆对联。”张大善自豪地说道。

读书、画画、写诗填词，挺有文艺范儿的他还收了20多个徒弟。

张大善还是个爱钻研的人，除了写对联、做农村礼仪总管，还擅长花鸟画、精研篆刻艺术。在写春联的过程中，他还自己琢磨雕刻了数百个婚庆对联及花边的木刻模板，“遇到业务多或者对方急需对联的时候，我就把写字的金粉调好，把模板在金粉里一蘸，印出来的对联又快又好，这也是我的一项发明创造吧。”抚摸着满桌子的篆刻模板，张大善爱不释手。

喜欢读古典文学著作的张大善不仅爱好古诗词，自己还琢磨着创作古诗词，家乡的山山水水都成为他创作的源泉。他创作的古诗词《夏店颂》《荆河颂》《菊花颂》《山菊吟》《玉皇山颂》等古诗词通俗易懂、朗朗上口，被当地居民广为传颂，成为一地名地地道的田园诗人。其中他创作的五言诗《夏店颂》，还被选入了《夏店镇志》。

走近他的乡间书房，满柜子的藏书包括各类古典名著、珍贵的连环画、婚庆礼仪、绘画、书法等，藏书多达6000余册。

多才多艺的张大善是当地方圆百里的名人，乡亲们亲切地称他为“中国婚庆文化名人”。一些有文化的农村人也纷纷拜他为师，学习他的各种才艺，掌握一技之长，活跃在乡野村间。“前前后后收了20多个徒弟，只要他们愿意学，我就免费教。他学会本领了，能为乡亲们办好事，我也觉得脸上有光，这也是对乡村传统文化很好的传承。”

如今，随着年事渐高，张大善从2019年起不再从事婚庆礼仪服务，专门在家里为上门有需求的人家撰写对联。闲暇的时候，练字、画画、看书、篆刻模板，怡然自乐。

“孩子们都成家立业了，我也不操心了。这个院子就是我的工作室，看到每一个房间自己的作品，我的心情就特别好。”一气呵成一副婚庆对联后，张大善满意地笑了。

融媒体中心记者 郭营战

时值中伏，酷热难耐，经过几场雨水的洗礼，给闷热的天气带来了丝丝凉意。在市区北门里的街头，有个老人穿着“时尚”，手提鸟笼，拄着拐杖，神采奕奕地走来。

他那乐呵呵的样子，吸引了路人的目光。当路人问其高寿时，他会笑着说：“我是属兔的，南昌起义那年生的。”话音刚落，惹得路人哈哈大笑……老人那核桃皮似的脸上也早已乐开了花。他就是今年97岁的高太原。

命运多舛故事多

高太原，生于1927年11月，北门里人，祖辈以粮食经纪为业。幼年时，他曾上过几年私塾，能识文断字。

7岁时，高太原突生一场大病，高烧不退，肠道受阻，昏迷数日。作为家里长子，父母怕儿子有个三长两短，四处求医，久治无果。其二爷得知陵头段子铺有个知名“先生”，医术高明，擅长诊治疑难杂症。就差人去请“先生”来家看病。“先生”也不负众望，两副中药下肚，高太原连泄两天，高烧速退，化险为夷，竟奇迹般地好了。每当高太原回忆起那段往事时，总是笑得合不拢嘴。还会开玩笑地说：“俺真是命大呀，真没想到能活这么多年……”

高太原见多识广，记忆力强。2022年，汝州号称“姚百度”的姚国旗，前来找他咨询，小时候听老人们讲：“老二门街大财主徐汝阳的父亲人送绰号叫‘徐三京样’的事，百思不得其解。为了求证，经多方打听，姚国旗在市区北门里街找到了高太原，想了解些情况。”据高太原介绍：“听父亲说，当年徐家富有，盖的房子都是仿照北京故宫的式样建的。因其排行老三，街坊邻居送他绰号‘徐三京样’”。还有件事，1942年坐镇洛阳的吴佩孚，想用武力统一中国。为了便于运兵到广东，以此来扼制革命军北伐。他们以假借实业救国的幌子，开通一条洛(洛阳)韶(韶关)铁路。这条铁路从北城门外东西通过。据老一代人讲，1927年，路基已修好，枕木都已铺设。但随着吴佩孚兵败而作废。这些只是老人们的传说，官方并没有依据。为了解开这个“谜”，姚国旗再次找到高太原，从其口中得知，小时候见过夫君庙墙外(现市人武部附近)放有大量的火车道轨。当问起啥时间道轨不见时，他说：“那年，日本人来了，用车运走了”。从这一点印证了老一代人所说的北城外修铁路之事的真实性。

高太原不但有着超强的记忆力，而且身体也特别硬朗。他曾在2022年时(95岁)，有次去骑岭乡范集村办事，回来时因误点，没坐上班车，因急于赶路，没给人家说，就只身一人，徒步10余里，安全回到了家里。家人们为他的安全惦记得要命，而他则毫不在乎说：“我会丢了？这不是回来了吗！”说完哈哈大笑了起来。



高太原

高太原爱好广泛。早年喜欢养狗，后来岁数大了，又有了养鸟的习惯。以前早上是遛狗，现在是遛鸟。据说他还有个宝贝龙头拐杖。提起这根拐杖，那是老人30年前，在风穴寺庙会上买的。当时卖家有100多根，其中有根特别出奇。那自来翘龙头，那惟妙惟肖的龙须、龙眼、龙嘴……让酷爱“玩意”的高太原，一下子喜欢上了，他高价买下那根拐杖，一直到如今都爱不释手。

身体健康有秘诀

近日，笔者来到北门里街，拜访了高太原老人。推门进院，随着喊声，老人应声走出屋，只见室内窗明几净，物品放置有序。当问其长寿秘诀时，他说：“我按时作息。每天早上5点起床，晚上9点准时睡觉。饭量适宜。每顿一碗稀饭，一个大蒸馍。每天还坚持到公园遛鸟，这样既锻炼了身体，又收获了好心情。如今，孩子们考虑我年纪大了，又给我买辆小电动车，这样便于串个门、走个亲戚什么的。”

当问及老人现在的身体状况时，高太原站起身来说：“刚才你进来之前，有袋50斤的面粉，我一个人从院里把它拖进了客厅。我还有把宝剑呢！说着走进卧室，拿出宝剑，竟上下来回比划了起来……年轻时，我喜欢武术，还有把关公偃月刀，后来也不知道放哪里了！随后找到了，邀请你过来看看。”

高太原说：“你别看我这么大岁数了，我没打过针、输过液，住过院。平常头疼脑热时，喝点开水就能对付过去，病情严重时，开点药一吃就好了。目前，我除了耳朵有点聋，其他一切正常”。

融媒体中心通讯员 马俊杰

高太原：世纪老人的幸福生活