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阅读习惯、阅读爱好几经变迁，对于《读者》

的偏爱，却始终未改。

30多年前，第一次看到《读者》，是在高中时
代，彼时对于文学的痴爱已经到了疯狂的境地。

我与几名同班同学因为共同的爱好，一度恢复了

学校中断多年的文学社和校报。彼时的校报主

编，忽然有一天就拿了一本刚刚出版的《读者》。

这是我第一次看到她，那些语言简练又富含

哲理性的鸡汤文章，一下子就深深打动了我。我

如饥似渴地阅读着每一篇文章，这些黑色的文

字，仿佛一个个充满生机的小精灵，敲击着我的

心扉，把一股股甘醇的汽水输进我的心田。我第

一次觉得，这世界上还有活得这么滋润、这么通

达的一群人，用朴实无华的语言，娓娓道来生活

的真挚和生命的真谛，仿佛一盏盏明灯，瞬间照

亮了我前行的道路，让我不再迷惑与彷徨，而充

满信心。

这些涵盖了古今中外的文章，短小精悍，言

简意赅，平缓的叙事方式，以小见大的表现手法，

很长时间影响到了我的写作，从高中时代的作文

写作到大学毕业后的文学创作。

她奠定了我的创作风格，而且由文风影响到

我的性格养成，多年来我喜欢那种朴实无华的写

作风格，而且逐渐养成了真诚待人、低调做人的

性格。

从那以后，《读者》一直伴随着我，她给予我

的不仅仅是精神食粮，而是在改变着、指导着我

的人生，而成为我生命中不可或缺的一部分。我

从此爱上了读书。

后来离开家乡去数百里外的城市求学，学

校门口几百米外就有一个报刊亭，我成了那里

的常客。彼时，我迷上了汪国真的朦胧诗，由写

朦胧的爱情诗，到喜欢上写一些类似《读者》里

面小品文的散文。那时候，一个月还有24元的
学生生活津贴，除了打一次牙祭外，大部分都

用来买《读者》《辽宁青年》《故事会》《小说月

报》之类的杂志了。

在《读者》的指引下，我的阅读面日渐宽广，

从杂志到各类文学书籍，学校图书馆里的名家名

作，我几乎读过了一遍，从贾平凹的《废都》到商

州系列散文，从林非的散文到陈忠实的散文到余

光中的散文到朱自清的散文到鲁迅的短篇小说。

那一段读书时光，不仅开阔了我的文学视野，也

激发了我的创作灵感。

参加工作之后，在一个老气横秋的

国营企业上班，薪水很低，我却几乎买全

了贾平凹的所有作品集。虽然我的视野

变宽了，对于《读者》，我还是情有独钟。

她成为我忙碌工作之余、心力交瘁时最

好的心灵驿站。

每当一个人坐在单人宿舍，关闭了

房门，静静阅读新一期的《读者》，仿佛她

就是我贴心的红颜知己，聆听了我来自心底的倾

诉，抚慰着我因压抑而疲惫的心。

是《读者》给了我与命运抗争的信心，也给了

我最好的答案，两年之后，我摆脱了那个地方，走

进了新闻单位。

一晃，26年过去了，从最初的最年轻记者，渐
次成为单位的骨干，再到成为中层干部。每天坚

持晨读，给了我遣词造句的功夫，给了我看待问

题不一样的视觉、处理问题不一样的思路。每当

这个时候，反思自己走过的路，我都会想到《读

者》给我的力量。

如今，我依然坚持购买《读者》、阅读《读者》，

这是我青春出发的地方，也是我成长的见证。是

她给了最初的启迪，并伴随着我的一点一滴进

步，成为我人生之路上难得的一位良师益友。

随着人生阅历的增加，随着我在文学创作

道路上的成长，我的散文似乎越写越长，小说越

写越厚，《读者》的风格似乎与我现在的写作风

格大相径庭。但那些带有哲理性的小品文，依然

是我浮想联翩的源动力和出发点，当我写作疲

倦时，我依然会换个方式，读一读《读者》，就像

漫漫旅途中的一次深呼吸，冷不丁，她其中的一

个故事，还会成为我某篇小说里的一段章节或

者一段引子。

现在的我，是一个不喜欢被时间约束的人，

不太注重装束的精心打扮，喜欢粗茶淡饭，谢绝

一切的饭局应酬，只喜欢静静读书，静静思考。我

不喜欢去订阅全年的《读者》，而喜欢在寻找中邂

逅《读者》，忙里偷闲，走上大街，漫无目的，偶遇

报刊亭或者小书店，不经意一瞥，一本新出版的

《读者》赫然在目，成为本次漫游最大的收获。

故而，与《读者》，常来常往，常读常新，我觉

得。

人生漫漫，唯有书香致远；一路阅读，方能一

路成长。

———题记

“小螺号，嘀嘀嘀吹，海鸥听了展翅飞。小螺

号，滴滴嘀吹，浪花听了笑微微。”一首年代久远

的童谣，勾起了我对童年生活的回忆，我的心也

飞回了儿时的家乡。我出生于上世纪六十年代

末，6岁之前从未跨出过那山沟沟一步。白天，跟
着大人在地头逮蚂蚱、摘桑葚；夜晚，听妈妈哼着

不知名的儿歌。物质及文化生活的极度匮乏，让

我的童年时光平淡无奇。

上小学后，我读了书识了字，这才感到了生活

的丰富多彩———书本上有故事，身边有伙伴，小河

边有乐趣。12岁那年，我来到了当地乡镇中学读
书。那个时候，每学期发放的课本大致有六七本

吧，并且都是薄薄的那种。这些书，课堂上老师讲

解着，课余里我们如饥似渴地阅读着，没过多久我

们便将它们翻得烂熟。看来仅靠这些有限的课本

是无法满足我们读书欲望的，因为一位有梦的少

年想看到更宽广的世界，想飞上更高远的天空。二

十世纪七八十年代，最流行的就是巴掌那样大小

的连环画了，而这些“小人书”也正是我们这群少

年喜欢的课外读物。在初中的几年时光里，我带着

一脸懵懂，想尽了一切办法，阅读了《西游记》等一

系列连环画。印象最深地是读《小兵张嘎》了，那个

顽皮又倔强勇敢的张嘎成了我的偶像；《闪闪的红

星》中的潘冬子是个机灵、聪慧、勇敢的小男孩，他

爱憎分明的性格对我产生了深远的影响。在这些

小英雄的感染下，我渐渐成长为一位能吃苦耐劳、

意志坚强、踏实上进的小小少年。

初中毕业后，我考上了中师，接受了比较系

统的中等师范教育。这是我人生第一次走出大山

来到城市，我感觉世界一下子变得宽阔起来。在

这儿，我将接触到更多的人、经历更多的事、看到

更广阔的天空、学到更多的知识。最难能可贵的

是，我人生第一次有了属于自己的图书馆、阅览

室，这为我们这群喜欢阅读的孩子提供了很好的

条件。从此，我和我的那帮“心灵饥渴”的伙伴们，

便成了图书馆、阅览室的常客。在这里，我第一次

读了列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，这让我了

解到1812年俄国法国战争的一些情况，也让我看
到了当时俄国社会的风貌；在这里，我读了奥斯

特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，认识了保

尔·柯察金这个在布尔什维克党培养下、在革命

烽火和艰苦环境中锻炼出来的共产主义战士的

典型形象，从他身上我明白了“一个人只有在革

命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把

自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时

候，才会创造奇迹，才会成长为钢铁战士”的道

理；在这里，我还读了《林海雪原》《红岩》等红色

书籍，杨子荣、江姐身上坚定崇高的精神信仰和

革命信念时时感染着我。在这些优秀文学作品的

滋养下，在这些英雄人物的熏陶下，我爱我的家

园，我更爱我的祖国，我拥护我们伟大的社会主

义制度。那时的我，已在那颗年轻的心灵中植入

了满满的家国情怀。

再后来，我参加了工作，有了一定的经济收

入，有了自主支配的时间，也有了个人的业余爱

好。从此，阅读便成了我生活的重要组成部分。在

这之后的一段时间里，我读完了中国的“四大名

著”，读完了巴金的“激流三部曲”《家》《春》《秋》

和“爱情三部曲”《雾》《雨》《电》，读了高尔基的

“自传体三部曲”《童年》《在人间》《我的大学》等

等。这些阅读，丰富了我的文学积淀，开阔了我的

视野，帮我树立了正确的“三观”，同时让我也结

识了更多的“书虫”朋友。

人到中年之后，随着人生阅历的丰富，我开

始对人生有了冷静的思考。这一时期里，我崇敬

朱自清，读了他的《绿》和《荷塘月色》；我膜拜余

秋雨，细品了他的散文集《文化苦旅》与《山居笔

记》等；冰心的《母爱》《谈生命》等文章也常常放

在我的案头。现在的我，守着一颗平常心，忙时努

力工作，闲时读书写字，最想要的就是过平凡的

生活，使个人的人生平和宁静。

少年豪情多壮志，风华正茂应报国，中年看

淡心放宽。就让我们携一缕书香，心手相挽走在

读书的路上吧！最是书香能致远。

过年是一个非常开心的时刻，尤其

是小时候特别喜欢过年，一般不到小年

的时候，学校就放假了，这时候正式开启

过年之旅。

小时候就常听老人说：二十三炕火

烧（当地的一种特色馍馍）、二十四扫房

子、二十五割豆腐、二十六去割肉、二十

七杀只鸡、二十八贴对联、二十九去打

酒、三十晚上熬一宿。因为这个顺口溜，

小孩子们忙得不可开交，时刻提醒着大

人们今天该要干什么了。

过年不可缺少的就是去集市，这也

是我最高兴的时候。跟在妈妈的后面，快

到集市的时候就能感到人潮涌动，集市

也比平时扩大了很多，卖各种各样的小

吃、熟食、生鲜、蔬菜的摊位都比原来多

了，各种叫卖声此起彼伏，一幅热热闹闹赶大集的场景。

临近过年的时候，母亲是最忙碌的。小时候家里在村上开

着小卖部，白天没有时间，因此过年前的准备母亲一般都是放

到了晚上，经常熬夜到12点左右。最先开始就是忙着蒸馒头，
今天蒸两锅，明天再蒸两锅，累计起来能蒸上百个。把蒸好的

馒头送一部分给外婆家和二姨家，然后就开始忙着煮肉、炸丸

子等，最后是拌饺子馅，等到三十的晚上，大家一起热热闹闹

地包饺子。

年前的时候，爸爸和我们姐弟三人就会开始着手打扫卫

生。高的地方爸爸负责，擦桌子和玻璃由我和姐姐负责，拖地则

由弟弟负责，分工明确，热火朝天，一起行动起来。现在和姐姐

提起小时候的事，姐姐都会喃喃地说：我最喜欢的场景就是那

天妈妈在厨房忙碌，爸爸在刷车、弟弟帮忙提水，我和你在擦玻

璃的时候，感觉一家人齐心协力，温馨而甜润。

慢慢长大后，刚开始工作离家比较远，一个月才能回家一

趟，也经历了过年值班不能回家的情形。后来在银行上班，过年

这段时间往往是银行最忙碌的时候，因此，对过年有着不一样

的期待。生活水平的不断提高，小时候只有过年才能吃到的美

味，现在随时都可以；小时候喜欢的赶集场景，渐渐地更喜欢安

静的环境；小时候最喜欢的春晚，慢慢地也被抖音短视频取代。

生活节奏的加快，反而更喜欢安静和温馨。因此，长大后的过年

最喜欢的则是一年到头不怎么联系的亲朋好友可以一起聚聚，

虽然我们都相隔不远，但真正聚在一起的时间很少。正如一首

歌里面说的：“我们不慌不忙总以为来日方长”，但是每次说等

不忙的时候我们一起去玩，最后往往成为空话。大家过年能聚

在一起显得无比珍贵，一起喝茶拉家常，一起携手外出游玩，心

里像吃了蜜一样甜。

记忆中的年和现在的年给我的感觉都是甜甜的，这种甜没

有工作的忙忙碌碌，这种甜没有相互之间的金钱名利，这种甜

只有久别重逢的喜悦，和谐美满就是年的味道。

常读常新的《读者》
◆ 虢 郭

嗅着一缕书香成长
音罗照杰

古老的爆竹

羁押着季节的韵脚

咀嚼着流年的眷恋

把温暖的夜

绽放得无比绚烂

故事在寒冬里搁浅

亲情在寒流里蔓延

远离家乡的游子

总在这样的夜晚

思念着慈母手中的线

羁旅匆匆的身影

在路的那一端

伴着漫天飞舞的精灵

在向着家的方向

追逐灯火里的夜阑珊

时光的车轮

留下了一道深深的印痕

炉火肆意的摇曳

正以欢欣鼓舞的方式

打开一轮新的开端

选择用微笑滤去浮尘烟火

所有过往都微不足道

这样的日子 一定有宿命

若不 我们小小的心怀里

怎会盛开着一个五颜六色的年

心底里盛开着年
音李晓伟
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