暗夜里开出 文字的花

◇李晓伟

文字,是开在心里的花,总在暗夜里风情万种,或妖娆, 或招摇,或几分素洁和清泠,都是自己喜欢的模样。

就像为了文字熬夜这件事,不能瞎熬,一不小心没熬 好,就会熬个通宵。结果,脑神经衰弱、记忆力下降、视力模 糊等后遗症一股脑儿铺天盖地而来,再加上腰椎间盘突出、 肩周炎等副产品汹涌澎湃,挡都挡不住。

每当夜深人静睡不着的时候,我常常问自己,当初决定 搞文字,到底是对是错?

痛定思痛,反复琢磨。我认为没错。

毕竟,这是份非常体面的职业,是非常有成就感的职 业,是一份无须风刮雨淋的职业。有幸的是,还能把爱好与 职业完美融合,如果对这样的职业不满意,估计天理难容。

经常点灯熬油写东西,是自己不善于对时间的经营,只 要规划得当,熬夜这件事,还是自己能说了算的。

比如刚从事记者行当,白天要去采访,因为明天要用稿 子,必须连明彻夜赶出来,那就必须熬夜了。时间长了,也就 琢磨出规律来,就是在上午把所有要采访的新闻采访完,下 午坐下写稿,如此一来,就不用熬夜了。

然而,理想很丰满,现实很骨感。

小有名气之后,各种关系稿、人情稿劈头盖脸而来,推 还推不掉,再加上某些不体恤民情的人在傍晚的时候交代 一句:明天上班以前交稿,这样的情况,说不熬夜写稿,鬼都 糊弄不住。结果,只能怀着万分悲催的心情不情不愿地坐下 来,让身心疲惫,让脑子崩溃,熬吧。

我不喜欢熬夜,却总有一些命中注定的夜晚,怎么也闭 不上眼。在静谧得能听到自己的呼吸声的深夜,不需要马不 停蹄地奔波,不需要机械般地应付,不需要临危不惧地构 思,感觉到自己是真真正正地活着。这样的时刻,连熬夜也 忘却了。

况且, 夜深人静, 窗前月光正摇曳着一风轻云淡的风

情,目光醉了,溢出了满眶的热泪。

疲惫的身体渴望休息,让我失去了熬夜的权利。睡眠经 久日常地很浅,稍有风吹草动就会在心里一激灵,结果,前 期百般布局的睡眠计划就泡汤了。

谁都明白,生活中没有容易的事,是不是过得轻松,其 实绝大部分应该取决于自己。为了轻松让自己夜以继日地 忙碌,没有闲下来的时间去想别的事情,只能是适得其反的 做法。无论从哪个角度讲,劳逸结合的方法才是治愈各种不 愉快的最好的良方。

只不过现在,手机又成了很多人的熬夜魔咒。想想看, 夜深人静,无数根手指都在点开手机屏幕,亮屏的瞬间像在 夜幕撕开一道白色的裂缝, 裂缝中的众生成了与暗夜战斗 的武士。他们的战线广布全网,有些人死死地守着微信这个 围城, 朋友圈里传来了最新的捷报, 点赞是他们的一颗炸 弹,评论则慢慢地吞噬掉黑夜。

我一直故作悲情地说,这个行业就是磨道里的驴,不死 不休,永远转不到头。

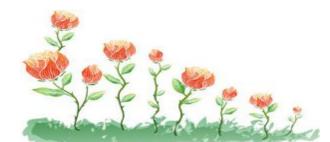
真的,就像今天过忙完明天也要过一样,今天写完明天 依然要写,不写就对不起自己,不写就对不起生活。尽管我 们被生活压迫得苟延残喘,也只能分分钟保持精力充沛,去 迎接生活中的百般刁难。因为我们每个人都在扮演着生活 赋予我们的各种各样的身份,一个合格的员工,一个好丈夫 好妻子,一个好儿子,一个好父亲。这些角色,不由自主,不 能推脱,无可替代。

是的,没有人喜欢熬夜,但熬夜已经成了很多人身体机 制的一部分。起初还会感觉到自己尽情消耗时间的快感,仿 佛来到了新大陆,后来这种快感慢慢渐渐在减弱,可熬夜这 种瘾却深深地植入到灵魂中、无法自拔。

这些暗夜里文字开出的花,或是往事的留痕,跌宕起 伏,任自或浅或深,收敛一程山水的璀璨,繁盛和衰败,苦涩 与寂寥;或是几许无望的怀想,只需自己知道,为些许漂泊 的念想找个依靠,可温润,可细致,也可粗糙妥帖地安放,让 心情与时光慢慢相承相欢,光阴、便是无比的从容与静好。

就像星星嚣张地从窗口挤进小屋, 让月光嘲弄着一颗 孤寂哀怨的失眠心,深藏半生的困惑和彻悟,在静寂中撞出

文字,这些开在暗夜里的花无须恐惧,也没有人在意这 些花在做什么表情,让懂的人懂,让不懂的人永远不懂。那 一刻,暗夜里开出的文字之花,让自己成为自己真正的主



战友老郭

个春夏秋冬,还在小学校里原地踏步,始终 没有走进初中的校门。1976年冬天,郭世守 兵。他扳住手指头从一查到十八,认为自己 符合条件,毫不犹豫报名参军,到解放军革 命大学校里锻炼成长。

刚到部队时郭世守还是小郭,新兵训练 连里的第一个训练科目是齐步走,把自由散 不成,一到队列里就犯迷糊,像是一只企鹅, 扎手舞脚乱摇摆,气得班长老给他"开小 灶"。小郭心里也起急,利用一切休息时间反 复练习,还拉上老乡为他喊一二一,规范迈 腿和摆臂协调统一的基本要领。新兵连里的 老乡全都为他当过教练,还是不能把他从走 路乱摇摆的桎梏中解救出来,大家有点心灰 意冷,私下里议论说看来是他爷爷把名字给 起错了。这老兄心眼儿实受得不透气儿,看 着都着急,老乡们干脆就直接叫他"郭实 受"。两个礼拜过去了,班里的训练拉了整个 连队的后腿。班长挖空心思用了许多方法, 还是无法"步调一致才能得胜利",挨了连长 的严厉批评。班长快要急哭了,干扒拉脑袋 无计可施。

这时候,小郭从老乡那里听到议论,说 是新兵训练结束,不能通过考核的就要返回 原籍。这消息让小郭不寒而栗,浑身直出鸡 的综丝。有了此番觉悟,凭着一股宁死不屈 皮疙瘩。心想废了九牛二虎之力来到部队, 的韧性,小郭在司机训练队里顺利完成了学 要是因为不会走路被退货回去,那还不得一业。拿到驾驶证后,被分配到部队下属的农 头撞到南墙上碰死,秆草捆老头,可是要丢场。到了新的单位,没人知道"郭实受"的坎 大人了。他痛下决心,就是把一双脚板磨透, 坷经历,工作中踏实积极,不到三年就当上 也要走出个人样。营房里吹过熄灯号,战友 了班长,成了名副其实的老郭。 们都进入了梦乡, 小郭悄无声息来到训练 处村庄的鸡子打鸣,才回去眯一会儿。

的战友。爷爷起名的本意,希冀他传承耕读,一举动,使本来寂静的饭堂一下子活跃起地。早知道是这样,还不如老老实实待在家 世守家业,传宗接代。无奈这老兄榆木疙瘩 来,有人叫好,有人鼓掌,还有人竖起大拇指 里,反正在哪里都是翻土坷垃。后来当了班 脑袋不开窍,对读书不感兴趣,荒废了十几 夸赞小郭衲鞋不使锥子,你可是真(针)中! 指导员端着饭碗走了过来,从小郭手里要过 信纸,认真看了一遍,鼓动战士们说:"这是 看到村子里来了解放军,得知是部队来人征 革命的乐观主义精神啊!希望同志们都要向 小郭同志学习,发挥你们的聪明才智,写出 更多更好的诗歌来,以此激励我们的训练决

一石惊起千层浪,指导员的号召,很快 开始,就给他摆下一道坎子,无法跨越从一 就产生了积极效果。因为战友们明白,小郭 个老百姓到一名合格军人之间的鸿沟。新兵 入伍前没上过中学,识不了几个字,居然能 够写出这么大气磅礴的诗歌。那些读过初 漫的步伐操练成为标准的军人步伐。小郭走 中、高中课程的老乡们自然不甘沉默,争先 恐后奋笔疾书,一阵阵声情并茂的诗歌朗诵 声在饭堂上此起彼伏,博得满堂喝彩。新兵 连里的饭堂上成了有声有色的赛诗会,部队 政治部来了一位干事,采访报道,写出一篇 文章,在军区的《战斗报》上刊登,称赞这个 完成任务。" 活动是新兵训练史上的一个创举,是活学活 用毛泽东思想的典范,值得宣传推广。

> 过了走路难关。只可惜一鸣惊人之后,再也 没了下文,只有鼓掌叫好,眨巴着双眼"于无 声处听惊雷"。

> 新兵训练结束,小郭被分配到司机训练 队学开车。因为不知道改锥就是螺丝刀,被 班长拿起子把在手背上敲了两下,尽管疼得 龇牙咧嘴,生是把一盆糨糊的脑袋敲开了一 道缝隙。去了一趟材料库,回来的路上,就弄 明白了油门回位弹簧,原来就是在家里使唤

场,汗水与他作伴,风雪为他鼓掌,直走到远 南的息县,大别山革命老区。农场有几百亩 着急了,把老郭叫来,措辞有些严厉。老郭心 能有后遗事情。临走的时候,还让战士们把 土地,一望无际的田野,随山坡起起伏伏,种 里委屈,说我带着战士们马不停蹄,天天巡 人家姑娘的篮子里装满了红薯。老郭瞪瞪眼 几天以后,中午吃饭的时候,小郭在饭 粮食也种蔬菜,为部队的其他连队补充给 逻,偷红薯的人们大多是附近住着的大闺女 睛,张张嘴巴,哑巴吃黄连,有苦难言…… 堂里站立起来,打口袋中掏出一张信纸,大 养。刚分到农场的时候,老郭心里还有点别 小媳妇,她们往往是后半夜或是天将明时才 声朗读道:"任凭风吹雪花洒,不顾一切练步 扭,一时转不过弯来。想着咱家里祖祖辈辈 下手,你说我们能有啥办法?连长责怪道: 受干部待遇。

长,肩上有了担子,思想觉悟提高了,思想境 界也渐见高远。

第二年开春,连长在安排工作的会议上 说,今年咱们连队要种一百亩红薯,谁会?赶 快报名。

老郭一听是种红薯,心里来劲了。农场 在大别山区,平常多以种植水稻为主,没想 到今年让在山坡地里种红薯,说是供给其他 部队养猪。于是老郭挺身而出,说:"报告连 长,俺在家里古朝万辈都是种红薯的,没啥 稀奇。"连长说,那好,就是你了。从明天开 步跃起,飞身上去抱住了一个大姑娘。几个 始,你就领着全连的同志们种红薯。

连长也是河南人,对老郭说我去过你们 那里,知道临汝县是红薯产区,下一步这红 薯该怎么种,就看你的了。老郭信心十足,一 拍胸脯,向连长保证道:"请首长放心,保证 龄不大,还是个学生娃子,吓得浑身瑟瑟发

连长派出一台汽车,让老郭带上回老家 买红薯母儿。告别连长跨上汽车,驾驶员一 紧紧抱起,一撅一撅,返身回了连部。那个姑 小郭一下子成了名人,不经意中帮他渡 加油门,驶出了农场,在大路上奔驰,老郭心 娘被老郭抱着脚不着地走了二里多路,都没 中涌出衣锦还乡的自豪。往返三天时间,老 郭不辱使命,不仅从老家拉回来优质的红薯 母儿,还给连队带回来几十斤纯手工红薯粉 条。连长一高兴,命令炊事班杀了一头大肥 猪,把粉条一锅烩了,给战士们改善生活。

> 老郭因为会种红薯,一下子变成了代理 连长,每天吆喝着百十号人,好不神气。从红 朝老郭伸出了大拇指。

秋天一到,这一百亩红薯地绿荫一片, 长势喜人,眼看着红薯沟上一天天裂开了口 无从下嘴了。缓过神来,连长急忙叫醒指导 子,丰收在望。在大别山区一下子种出这么 一大片红薯,确实令人眼馋。那里的老百姓 农场是部队下属的一个连级单位,在河 地里被扒得窟窟窿窿,看着叫人心痛。连长 回去,必须负责向人家家里人解释清楚,不

老郭名叫郭世守(化名),我们一起入伍 伐。革命战士决心大,千难万险脚下踏。"这 都是种地的,好不容易出来当兵了,还要种 "你就是个死脑筋,不会安排几个人守夜,抓 她几个现行。"

连长有了明确指示,老郭自然不敢怠 慢,当作圣旨一样牢记心头,昼伏夜出,决心 要好好表现表现。有一天夜里月黑风高,老 郭悄无声息潜伏到红薯沟里面,用红薯秧子 搭在身上,忍受着蚊虫叮咬,耐心等待偷红 薯窃贼的出现。老郭生性执着,就这样用顽 强的毅力,像邱少云一样在阵地里潜伏着, 直等到东方天色泛白,困得不行,也不敢入 睡。还真是功夫不负有心人,天快明时,果然 看见有几个女人朝红薯地里走来,开始扒红 薯。老郭屏声静气,匍匐前进,冷不防一个箭 偷红薯的女人哪里见过这样的场面?在这大 地昏睡、万籁俱寂的夜晚,突然遭受如此猛 烈的攻击,还让俘虏了一个,一时魂飞胆丧, 作鸟兽散落荒而逃。被老郭抱住的女人,年 抖,连大气都不敢喘。

老郭关键时刻不乱章法,把抓获的猎物 敢挣扎一下。来到连长门口,老郭也不松手, 用脚去踢连长的屋门。连长被惊醒了,披衣 开门一看,老郭怀里搂着一个大姑娘,目瞪 口呆。没容连长问话,老郭把怀里抱着的姑 娘往连长面前一扔,正色道:"报告连长,按 照您的指示,我潜伏在红薯地里抓到了一个 偷红薯的现行,还是一个大闺女。我怕她逃 薯母儿下炕,到发芽浇水;从犁地拉垄,到栽 走,一路上抱在怀里都没敢松手。现在圆满 种施肥,硬是没背一点儿包,连长很是高兴, 完成任务,你看着处理吧!"说完,头也不回, 扬长而去。

这一下,把连长闹了个愣怔,狗咬刺猬, 员和副连长,几个领导紧急磋商,认为解铃 还须系铃人,命令通讯员去把老郭叫回,让 很少见红薯,稀罕,就有人开始在夜里来偷, 他带上两个战士,负责安全无误把姑娘给送

后来,老郭在部队里被转为志愿兵,享

金山的眼

◇虢郭

睛,凝视着厚重城墙内的金陵城。

去天文台的山路曲曲折折、古木蔽日,

喜欢静坐品读国学著作的我,尤其喜欢 揣摩古人天人合一的至高境界。几次到访金 远,这才刚刚步入正道。听到小女儿的抱怨 陵,却因为各色的琐事,终未能登上紫金山, 声,我又是一阵窃喜。 去零距离感受观天的妙趣。

园,感受蠡湖清冷的春风,畅想太湖的烟 过现在是禁行的。 波浩渺,行走厚重的惠山古镇,行走千帆 竞过的大运河,却始终念念不忘紫金山的 却极精致。因为路的精致,使得两边山坡上 的茫茫宇宙。 天文台。

所以转了一圈,大道轮回一般,又折回 金陵,第一个选择了登临天文台。

终于成行,窃喜不已。

已是暮春,金陵依旧处处看得见繁花似 白这是一段迂回的盘山路。 锦。车子出了太平门,停靠在钟山西南麓。

的明代城墙,厚厚的一层苔藓,何首乌恣意 蔓延,墙外的山坡上,松柏高过了城墙,一下 子就让人走进了六百多年前的明代,甚至更 口,密林间一条明显的小径。我怂恿着小女 仪,在1900年八国联军侵华时,也被强盗劫 列其中的仪器和图片、文字资料,深深震 远的王朝。

这让喜欢古风的我,更觉得紫金山天文 台的深邃和厚重。

的空中木桥长廊,百转千回,是一种行走在 蔓植物,虽然有点费力,还是很快爬到了上 受过兵燹的威胁。圭表上那道深深的铁锯 诗画的意境。

长桥两侧的绿叶和青果,伸手可及。桥 儿一下子觉得不累了。 下的山涧,溪流声时而清晰可闻,时而又了 无踪迹。不知名的鸟儿,在密林中啁啾,隔着 几重枝叶,却声声扣人心弦。

游人一波一波超越我,我却不慌不忙, 静静品读着这里的一草一木,这就是漫行的 了。 美妙。

水间行走的妙趣,一直喊着累和晒,我不住 围起来的蓝色高高铁栅栏外。 停下来,等待她的跟随。这样走走停停的旅 行,似乎更符合自然的规律。

这样的行走,大约二十分钟的光景,微 微出汗,忽然听到一阵乱玉飞溅的水声,俯

紫金山天文台,像一双清澈而睿智的眼 瞰下去,原来是山涧遇到了一处三四米高的 的天文台看得清清楚楚。 断崖,飞瀑坠落涧底,琤瑽入耳。

我追寻着这双眼睛的目光,思绪沉稳而飘 分布。原来,行走了这么远,才刚刚到达通往 被它看穿了我。 天文台的石板路。

宽宽的石板路两边,有车辆通行的标 这一次,游历无锡,徜徉蠡湖中央公 志,看来这里以前是可以驱车而上的,只不

的竹木也隽秀了许多。 围起来,形成山穷水尽疑无路的情趣。头顶 珍贵的天文资料,从而绘制成这么一个庞大 吧。 的密林中不时传来游人的欢声笑语,让我明 的天体运行轨迹图。遥想东汉的张衡、三国

小女儿已经走得不耐烦了,叫嚷着又渴 城墙似乎是沿着山体延伸的,高大厚重 又饿。幸好我的背包里装满了各色的零食和 律的,这是怎样的一种天人对话的神秘与庄 大智慧,也见证了国家的风风雨雨。 饮料,很快止住了她的吵嚷。

> 一段曲折的山路右侧,忽然现出一个缺 儿攀援这条近道,省去绕道的麻烦。

小女儿来了兴趣,跟着我就偷偷拐进了 向上的近道。这是一条只有三四十米的近际。 我选择了枝叶蔽日的登山步道,紫红色 道,大概六十度的坡度,靠着小径两边的藤 面的山路。看着还没有走上来的同伴,小女 痕,不正是当年八国联军侵略者妄图肢解仪 座最高的球顶观测室的顶部平台,回望四

> 有了这一次走捷径的妙趣,小女儿在接 下来的行程中,一直搜寻着山路两边的小

第二次,因为贪走捷径,我们终于上当

果然,山路右侧又出现了一条向上的小 建成。 刚读初中的女儿,当然领悟不到这种山 径。等爬上去,才发现是走到了天文台周边

> 等我们哧哧溜溜滑下来,同伴们早已在 天文台的入口处树荫下休息了。

似乎突然之间,就到了天文台。 我们贪念捷径的伎俩,似乎被洞察秋毫

一直钟情于天人合一哲学思想研究的 措经费,最终使得天文台建成。 断崖的上方,穿云箭一般的翠竹,密集 我,想看透紫金山天文台的底细,却不想先

> 仪器前,我被古人上观天象、下测地理的智 慧深深震撼了,也被今人追求天人合一境界 的执着所感动。

密密的枝叶,在球形的浑天仪上投下斑驳的 从昆明出发,顶着日军空袭的炮火,冒着 这石板路虽然看起来年代久远的样子, 影子,阴阳分明,温暖而冰凉,就像无穷变化 死亡威胁,赶赴甘肃临洮完成日全食观测

这镶嵌在天幕上的1449颗恒星,古人是 山路蜿蜒而盘旋,林木在不远处似乎合。费了多少年前仆后继的观测,才获得了这些。阻所阻挡不了的,这就是人类最伟大的地方 的王蕃是如何殚精竭虑制造出这么精密的 器,挟摇直上的青龙,环环相扣的天道,寰球 天文仪器,又是如何演绎天体运行变化的规 的天幕,耸立的圭表,它们凝聚着古人的博 重啊。

掠。1903年,晚清政府又复制了这件仪器。

这里的每一件古代观测仪器,似乎都遭 家和哲学家。 器偷偷运走的铁证吗?

我想到了当初建设紫金山天文台的种 种曲折磨难。在当年面对国家积弊已久、 年筹划紫金山天文台到1934年天文台揭幕 它们的凝视下,这座城池似乎显得更加生动 典礼,"第一座中国人自己的天文台"终告起来。

仪和简仪等四架古天文仪器抢运至南京,终 原之势。 于免遭了战火的蹂躏。

我想到了余青松奔走南京政府各个部 依旧生机盎然一样。

门之间,面对冷脸和推诿,痴心不改,百般筹

我想到了1937年"七七事变"后,余青松 在血泪和战火中召回因内迁而散落在各地 惬意的阴凉中,当我缓步在天文台的每 的天文台工作人员,带领他们辗转南下,在 问了同行的人才知道,距离天文台尚 一处石头房子前,缓步在每一处精妙的观天 昆明凤凰山建起了紫金山天文台的凤凰山 观测站。

> 我想到了那个炮火纷飞的年代, 紫金 山天文台工作人员远赴苏联、日本观测日 站在青铜的浑天仪前,夏日的阳光透过 全食的曲折经历;我想到了科学观测人员 的生死磨难。

> > 人类追求真理的精神是任何的艰难险

我凝视着这组颜色冷峻的青铜观测仪

在这样的思绪中, 我缓缓走过了子午 而这凝聚了数千年中国人智慧的浑天 仪室、大台、变星仪室、赤道仪室,那些陈 撼着我的内心。古圣先贤对于地外天体的 我望着这件复制的浑天仪,心中五味杂 观测,已经到了如此娴熟和辽远的地步, 他们应该是最懂天人合一精妙思想的科学

> 当我沿着古朴的石台阶,登上天文台那 周,头陀岭景区、中山陵、明孝陵、玄武湖、南 京古城与新城,一览无余。

山水相依、古今融合的金陵城,似乎正 财政空虚的日子,从高鲁到余青松,从1927 被天文台上这些白色的眼睛深情凝视。而在

我想,人类追求真理的步伐应该是勇往 其间,高鲁奔走于北京、南京游说大员 直前的,就像今天的紫金山天文台旧址,更 筹建天文台,余青松费了九牛二虎之力,将 多地成为一种精神的象征,而它的观测点却 安放在北平古观象台的天象仪、圭表、浑天 已经散布在全国各地,星星之火,早已成燎

就像这座经历了万千磨难的古城,今天