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每 至 夏

季，总有一声

蝉鸣，一马当先，先声夺人地领

唱，一句三叠，高低分明，然后才会引来万声

相竟，万句相和，若金声玉振，不绝于耳。

当蝉鸣成为每天除风刮过阳台之外，每

天必须听到的声音，这个消息便坐实了。

蝉一叫，才有夏天的味道。老人们摇着

蒲扇在午后的树下乘凉，大人们光着脊梁酣

畅淋漓地吃西瓜，孩子们爬高上低捉知了

……这些生活的情趣，都是它带来的。

没有蝉鸣的夏天，是一个不完整的夏

天。天气越热，蝉鸣越响。

朝饮甘露，暮咽高枝，夏生秋亡，终若止

水。正因为早已了悟岁月苦短，生之不易，

蝉，才会朝吟晚歌，激情奏响夏日绝唱。

这个夏天，我，成为蝉声的俘虏，挥笔纸

上，加入了蝉的大合唱。

禅心蝉音，谁能参透，从容欢歌，夏以短

长。

蛰伏、破土、解脱。用一生换来短暂的高

歌。它的歌唱，也许是无意义的，但它来过，

就已足够。

因为环境的原因，城里的蝉和乡下的蝉

不一样，城里的蝉叫声微弱，没响头，个头也

小；乡村的蝉个头大，叫声响亮，更霸道，更

傲气。

蝉又鸣叫了。

叫得白云在蓝天中翻滚，叫得树冠在空

中摇晃；叫得大地如火喷发，叫得山河如空

谷霹雳。烈日下，蝉鼓膜飞舞，响声震动悦

耳，集合声，从鸣声，求偶声，粗厉声，汇集一

起，犹如一变化的、爱情的、悲伤的交响曲，

在天地中回旋，在风中飘荡……

背靠大树，听蝉一鸣，无不感慨夏天的

热，热的是火辣火辣，热的是汗流浃背……

仰望绿叶，听蝉一鸣，无不感慨夏天的

情，情的是薄纱柔绵，情的是珠水相连……

俯卧大地，听蝉一鸣，无不感慨夏天的

酷，酷的是赤赤裸裸，酷的是刚柔相依……

在整个漫长的夏天里，每一声蝉鸣，都

那么高亢、激昂，充满躁动，像它的生命一

样，炽热而悲壮。

它的一生，充满坎坷，充满磨难。

地下数载，它在蛰伏。一场透雨，它们一

个个像雨后春笋一般破土而出。黄昏时分，

它们打开“天窗”，顾不得深藏在身上的湿

泥，就奋力爬上大树。它们志向远大，择木而

栖，专拣高大的树木。

它们的前爪坚韧有力，奋力向上，甚至

爬过树杈直攀到顶端。立定不动良久，后背

正中间慢慢坼裂，就像爱美的女性穿的后开

背拉链一样，一点点被它庞大的身体撑开

了；先露出拱形的脊梁，后露出车灯一样的

宽扁头，然后显得十分吃力的样子，尾部渐

渐从壳里抽出来。这一系列艰难的动作完成

后，此时它无法马上飞走，只等来风吹干它

紧贴两肋略湿的翅膀，才猛地起爪离身，双

翅极快地闪动着，飞到远处的树林间，留下

一个棕色的蝉壳在枝叶上摇摇欲坠。

天一破晓，它们便打开清晨的寂静，扯

开嗓门吱———吱乐此不疲地鸣叫起来。到了

午后烈日当空，他们越发叫个没完。声音萦

绕在午休人的耳边，成了人们梦境中的主旋

律。

但是，它的破土而出的过程中，危机四

伏，困难重重。

黄昏，孩子们活像个扫雷的工兵，在树

下林间穿行搜寻。树下的蝉穴仅露个细小的

出气孔，有的细长、有的宽扁、有的圆方不

整、或大或小，似米粒、像蚁穴。人们反复不

停地用手抠一下，用棍子戳一下，突然就中

了；洞穴被越抠越大，手指伸进去，它会用前

爪胡乱抓挠一番，一副极不情愿却又无可奈

何的样子，你

只消一勾手

指，它那三寸长

短棕红色的身体

就连滚带爬地出来了，盔甲

上沾满了泥土。把它丢到容器

里，它也不安分，面对铁围高

墙，舞动着前爪后脚奋力地登攀，容

器稍有粗糙，它就能侥幸爬出来，啪哒一声

摔在地上，翻过身来，逃之夭夭了。

靠在地上寻终归捉不多少。还要等到夜

幕彻底降临，仅能看到树木黑压压的轮廓

时，拿支竹竿，提上手电，一场生与死的追捕

较量就开始了。这不但需要运气，还要有耐

心和速度。一些蝉刚一出巢没爬多高就被摘

了去，也有手笨脚拙的更是难逃法网。可总

有很多身轻体健的，出来找个就近的树上，

一径大步流星，歇脚功夫就爬到高高的树

杈，或是攀到树叶上隐蔽起来，让馋嘴的人

们拿着手电横照竖扫也发现不了，于是它们

就可以安心蜕变了。

人们很爱吃幼蝉，又叫“爬叉”，做成美

餐叫金蝉，还叫“唐僧肉”。中原大地，土地肥

沃，树木茂盛，每年初夏爬叉出土的时节，特

别是雨后傍晚，人们结伴出来捉爬叉，收获

多多，或盐津、或油煎，成为颇为难得的美

食。由于其体营养物质丰富，蛋白、脂肪、维

生素及各种有益微量元素均高于一般肉类

食品，也是名副其实的“蛋白王”。

未经蜕化的知了肉嫩味鲜，吃到嘴里香

气四溢。因为美味，不光今人爱吃，古人也难

脱俗。

三国时曹植在《蝉赋》里有这样的描述：

“委厥体于膳夫，归炎炭而就燔”。‘厨师称

“膳夫”，“燔”就是烧烤，这是说厨师把“狡

童”粘来的蝉用炭火烧烤，可见蝉作为美食

也有两千年的历史了。这里需要说明的是，

曹植的《蝉赋》里烧烤的是“狡童”粘来的成

虫蝉，而现在作为美食的是蝉蛹，很少人吃

成虫蝉。

蝉不光味美，还是可以入药的。蝉的皮

曰蝉蜕，常用于治疗外感风热，咳嗽音哑。咽

喉肿痛。风疹瘙痒、目赤目翳、破伤风、小儿

惊痫、夜哭不止等症。据《中国药材学》记载，

还有益精壮阳、止咳生津、保肺益肾、抗菌降

压、治秃抑病待等作用。

蝉不光有俗的一面，还有高雅的一面。

古往今来，文学史上写蝉的诗词不胜枚举。

汉武帝刘彻做过《落叶哀蝉曲》：“罗袂

兮无声，玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依

于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未

宁？”

“婵娟两鬓秋蝉翼”。这是白居易笔下的

美女，鬓发像是蝉翼一样轻盈、顺滑光亮。

“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲

断，一树碧无情。”唐代李商隐的《蝉》，恰如

其分地描述了蝉的短暂的一生。

宋代柳咏有词《雨霖铃》云：“寒蝉凄切，

对长亭晚，骤雨初歇”。情真意切，凄凉委婉，

如秋蝉。

蝉还是那只蝉，不同的心境造成了诗人

眼中不同的意象。这些咏蝉的诗词都写得物

我无间，情意胶合，然则由于诗人的地位、遭

遇、气质的不同，虽同样工于比兴寄托，笔下

的蝉却构成了富有不同个性特征的艺术形

象。

还有因此而产生的成语：噤若寒蝉，金

蝉脱壳，薄如蝉翼，春蛙秋蝉，螳螂扑蝉、黄

雀在后等等。

蝉的俗名，叫知了。就像普通人家的孩

子叫狗蛋一样，俗里透着睿智。知是智慧，了

是觉悟；或者说，知是真如实相，了是无我放

下。

逝者如斯夫，不舍昼夜。蝉的一生，趁星

光，向远方。以梦为马，风为裳。

蝉的乐章，是鸣、嘶、哀，或是歌、噪、吟，

“高蝉多远韵，茂树有余音”。蝉翼、蝉意、禅

意———蝉即禅，禅意人生。

夏蝉依旧在嘶鸣，叫声绵长，铿锵嘹亮，

闲云野鹤，空谷回响。

“当过兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。”这

是男人们坐在一起时发自肺腑的蹉跎人生之感

慨。特别是老战友们聚会，酒酣耳热的时候，谈起

自己刚到部队上的无知和一些荒唐举措，每每都

要忍俊不禁，笑自己就是一个憨山瓜子，卧在井

底下的青蛙，没见过大天大地。

我们当年服役的部队是一个汽车团，到部队

经过三个月新兵连训练，完成了从一个老百姓到

一名合格军人的跨越，分配到各个连队，然后分

批次去司机训练队学开汽车，那种新鲜劲儿，甭

提有多高兴了。像我们这样一些刚走出校门的孩

子，特别是打山区里入伍的社会青年，不要说是

开汽车了，长这么大就是连汽车也没有见过几

次。大家心里一高兴，工作就主动，光想着得给班

长搞好关系，争取多学些真本事，早一天驾驶上

汽车，潇潇洒洒上路，风风光光运输。

只是没有想到学开汽车还真不是一件轻而

易举的事情。要先上理论课，坐在教室里跟上学

一样，听老师讲汽车的机械构成，什么是油路系

统、电路系统、发动机系统、润滑系统、冷却系统、

传动系统、制动系统、减震系统、转向系统等等，

听得我们这些学员们是头昏脑涨，如坠五里雾

中。原因是这些从农村里出来的新兵蛋子，压根

儿就没有一点基础，完全是从零开始，所以都学

得十分吃力。终于等到理论学习结束，接下来是

拆解、组装。就是把一台好端端汽车上的所有零

件一个个拆下来，拆成大大小小一大堆儿，乱七

八糟在地面上铺成一大片儿，学员们当时全都蒙

了，满眼惊恐，心里想着，这下去球，狗咬刺猬了！

没想到人家班长是哑巴吃饺子，心里边有数，吩

咐学员们把拆开来的汽车零部件一件一件用汽

油清洗干净，然后按部就班，安排学员们先装这

一件，再安那一件。两天时间，又把散落在地上乱

七八糟的铁疙瘩组装成了一部汽车，摇把一搅，

响了，一把能启动；搭手一推，走了，一人能推动；

刹车一踩，停了，一脚能制动。稀奇吧？

这就是理论与实践相结合，没有金刚钻，人

家班长也不敢揽那瓷器活。拆解和组装的过程，

就是要让学员们学到真本领，过了这一关，终于

可以开车上路了。第一步是起步、停车，这是最基

础的驾驶要领，只有练习好了起步停车，然后才

能上路行驶。学员们可以一个换一个坐进驾驶室

了，大家心花怒放，满脸喜悦。

有一天，班长通知让保养车辆，学员们面面

相觑，不知道啥是保养。班长说，保养车辆，就像

是医生给人检查身体，有病治

病，没病预防。平时只有

把车辆保养好了，做到

心里有数，才能保

证汽车在行驶的

过程中不出故障。

于是大家按照班长的分配，分别对汽车的各个部

件进行保养。有一个郭姓的战友，来自山区农村，

心眼儿有点实兴，坐在驾驶室里，负责给钻在地沟

下面的班长递工具。一会儿递板子，一会儿要钳

子，班长要啥他递啥。过了一会儿，班长在下面喊：

“小郭，把螺丝刀递给我。”他随声答应着，手忙脚

乱在工具箱里扒拉来扒拉去，就是找不到螺丝刀，

翻腾出来好多尘土，直往班长头发上掉。时间长

了，班长气急败坏，从地沟里爬了上来，拿起工具

箱里面的螺丝刀，用那螺丝刀的木柄，在他的手背

上敲了几下，满脸威严地问：“这是啥？这是啥？”郭

姓战友的手背被班长敲得生疼，心里委屈，嘟嘟囔

囔回应班长，“在俺们家里，这东西都叫它改锥，或

是起子，谁知道它是螺丝刀？”班长扑哧一声笑了，

说你个小老弟，绱鞋不使针锥，可真中！

班长看小郭只认识改锥，不知道改锥就是

螺丝刀，又好气又好笑，没有和他计较。就让他

去材料库，领一个油门回位弹簧。小郭心中不

快，但也不敢犯犟，还是得去。一路上还在想螺

丝刀的事情，思来想去，还是怨咱农村里的孩子

没见识，真的不知道改锥就是螺丝刀。来到材

料库，保管员也是咱们老乡，一起入伍的，是县

城里的知识青年。老乡见面，自然亲切，办事方

便。小郭说班长让我来领一根油门回位弹簧，

老乡二话没说，随手递给他一根综丝。这一下，

小郭憋不住了，气不打一处来，说还老乡呢！你

也捣我。刚刚为改锥是螺丝刀的事情挨了起子

把，人家要油门回位弹簧哩！你给我一根综丝，

让我回去咋交代？老乡乐了，笑着说，老兄，不

骗你，这就是回位弹簧，在咱们家里叫综丝。小

郭将信将疑，拿起油门回位弹簧，边走边琢磨，

慢慢终于想明白了，其实这东西还是那东西，只

是叫法不一样，所以就显得有人聪明，有人笨

蛋。弹簧，就是综丝，起子，就是螺丝刀。当你弄

明白了，心里也就敞亮了。

其实这世间的事情原本就没有那么复杂，都

是隔着一层窗户纸，一戳就破。通过这件事情，我

们一下子明白了许多道理。

经过一段时间学习，慢慢地也就摸透了汽车

的脾性，才理解老兵们经常说的“汽车汽车，它就

是个气人的东西”一点儿不假。你把它保养到位，

伺候好了，它才给你干活，一路轰鸣着，多拉快

跑。你要是不把它当回事儿，只管开，不修理，捣

起蛋来，还真能把人给气死。

有一天下午，班长让一个王姓的战友给汽车

打黄油，说是明天司训队有可能组织野营拉练，

提前做好准备。王姓战友欢天喜地跑到车库，把

汽车发动起来，开到地沟上，拿着黄油枪，挨着黄

油嘴儿一个一个往里边挤黄油。我们司训队用的

教练车全部是吉斯150，也就是解放牌汽车的前

身，是苏联老大哥抗美援朝时期支援我们的装

备，到后来退出现役，改做教练车继续发挥作用。

小王从钢板销子的黄油嘴打起，然后跳进地沟

里，把传动轴、过桥、转向节拉杆球头、汽刹皮鼓

上的黄油嘴打完，再钻出来打开引擎盖，打方向

机、水泵轴承……把车上该打黄油的地方全部打

过一遍，忽然看到化油器的浮子室上还有一个黄

油嘴，未及多想，顶上黄油枪使满劲儿往里边挤

黄油，直到打不动为止。操作完成后，回去向班长

报告，所有黄油嘴全部打过，一个不剩。班长夸赞

道：“好！”

第二天早上，果真是野营拉练科目，整个司

训队45台车集体出动，副队长站在车库门口举着

红绿小旗指挥，教练车一辆接着一辆鱼贯驶出。

轮着我们班的汽车出库，站在前面摇车的学员摇

了一把又一把，汽车怎么也发动不着。坐在驾驶

室里的班长急了，挥了挥手，示意摇车的学员抽

出摇把，开始打马达启动。马达声由急促变成迟

缓，还是不能将汽车启动，只听得排在我们后面

的车辆高一声低一声鸣起喇叭催促，副队长也从

门口跑过来，用绿旗指挥后面的车辆先行驶出，

班长急忙打开车门跳了下来，开始排故障。“喇叭

不响灯不亮，下去摸摸保险杠。”这是学员们初学

排故障时流传的一句俗语。现在的情况是按按喇

叭也响，开开大灯也亮，说明不是电路的问题，只

有检查油路了。班长打开引擎盖，用化油器下面

的手动油泵泵油，感觉一点压力也没有，拿板子

把安在化油器浮子室上面的黄油嘴卸下来，往里

一瞅，化油器的浮子室里全被黄油给塞满了，汽

油进不去，难怪汽车发动不着，班长气得双手打

颤，二话没说，飞起一脚把小王蹬倒在地上……

为这事，班长挨了个处分。过后班长向小王

道歉，说是当时不该发火，更不该踢那一脚。他向

司训队检讨，把责任全都拦下，责怪自己不该在

化油器的浮子室上安一个黄油嘴，学员们不知

道，不怨他们。

还有一回，是一个江西入伍学员干得“好

事”。早晨起床，班长让他去检查机油，说是上午

要出车，为地方上拉木料。给地方上出车，我们喜

出望外，因为不仅可以外出开开眼界，还能享受

地方上的招待，大鱼大肉放开肚皮可劲儿吃。这

个学员也是个二五眼，去检查机油不知道看机油

标尺，打开加机油口的盖子，看不到机油，就把挂

在汽车龙门架上的机油壶取下来，咚咚咚咚往机

油口里面倒。一桶机油倒完了，瞅瞅还是看不见，

心头灵机一动，跑去把临边车上的机油壶拿了过

来，又加进去多半壶，直到机油口向外冒油，这才

心满意足。到了出车的时候，班长一脚马达发动

汽车，发动机里的机油隔着引擎盖往上蹿出老

高，再一次把班长气得翻了白眼……

50年过去了，那些在我们当新兵时出的洋

相，至今回忆起来，仍然记忆犹新，难以忘却。

网络真是强大，今天看到消息，女儿的录取

通知书已经从学校发出，快递正向我们飞奔而

来。虽然这已是指日可待的快乐，可我还是期望

它早点送到我们手中。

几年前，我盼她的大学录取通知书，今年我

更加期待她的研究生录取通知书。早在前几天，

当她填邮寄地址的时候，我就忍不住问她：“啥时

候通知书会到咱家？”她头也不抬轻飘飘地说：

“妈妈，这还不是早晚的事？你还担心它会跑了？”

她说得没错，可她不知道的是我盼她这份收

获的喜悦，比我自己获得任何荣誉都要激动。

五年前，她去外地上大学，虽然选得是喜欢

的专业，但却不是她理想的学校。她心里憋屈，并

不像别人那样欢天喜地，我看在眼里，疼在心里。

也是在那时候，幸得恩师及师母的指导鼓励，她

有了考研的想法。

理想的种子一旦播下，遇到肥沃的土壤，合

适的天气，便会迅速生根发芽，茁壮成长。

大学四年，恩师和师母一直督促鞭策指导鼓

励，她也努力学习专业知识，考四六级，利用假期

拿驾照，积极参与学校多种活动获多项奖励。大

四那年参加考研，众多原因，几分之差她与心仪

的学校失之交臂。我们都劝她调剂，大学的导师

也希望她考虑上本校，可她坚决不调剂，委婉谢

绝了导师的好意。背起行囊，一头扎进自习室，她

要再次冲锋出发。我忐忑不安，可也终拗不过她

的执着，只有遵从她的想法背后默默支持。

这一年有没有假日娱乐？这一年流了多少汗

水、泪水？这一年熬过多少星星和月亮？……我全

然不知，但我相信她一直在默默努力。

考研前一周，千躲万防，我们全家还是中招

相继加入阳性大军。女儿的症状尤其严重：高烧

不退、咳嗽、腿疼、肚子疼、后背疼，哪儿都疼，各

种办法用尽不见好转。但这机会太难得了，不论

如何，都要参加考试。于是，我们全家带上养生

壶、各种药品、体温计、防护口罩、梨、冰糖、银耳

……来到平顶山参加考试。

考场门口，看到黑压压的人群，听着此起彼

伏的咳嗽声，为孩子们揪心难过。考试结束，她爸

爸和弟弟提前找好饭店，点上餐，我去考场接她

出来，为的是不耽误时间，回宾馆能多休息一会。

晚上怕打扰到她，我们就带她弟弟在湛河边

转悠，美其名曰“健身”，实则是为了留出清静让

她复习。每考完一科出来听她说答得不错，我满

心欢喜；听她说到某一小题吃不准，我心一下子

揪得老高。真是应了那句歌词：所以快乐着你的

快乐，悲伤着你的悲伤。

全部考完出来时天色阴沉，我们赶快收拾东

西顾不上吃饭往家赶。走在高速路上车灯打着，

前方一片片雪花从天而降、扑窗而来，这是今年

的第一场雪：“瑞雪兆丰年。”我从心里觉得这是

一个吉兆。

其实这一天还是她弟弟的生日，怕影响她考

试我没敢吭声，下高速马上到家了才告诉姐弟

俩，喜欢美食的姐弟俩立刻兴奋起来，要去吃面

庆祝。我和爸爸望望彼此，心里踏实了许多。

等待的日子漫长而焦急。

这两年因为女儿考研，我关注了许多考研公

众号，所有关于考研的信息看到必读，唯恐错过，

现在想想这可能是缓解我焦虑的最好途径。其实

感兴趣的不是这件事，而是这件事关乎了你所在

乎的人。

因为考研时全国上下一片阳，在分数线出来

之前，网上各种预测满天飞，每晚临睡之前的功

课必定是浏览关于考研方面的信息，不看睡不

着，看了有时候更睡不着，无论看谁的分析好像

都有道理，我的心也随之起起伏伏。

3月10日下午，在百万考研学子及家长的千

呼万唤中国家分数线新鲜出炉，女儿高出心仪学

校分数线十几分进入面试名单，我们全家都为她

高兴。

接下来的日子依旧不轻松，准备各种复试资

料，练习口语等等。真是“关关难过关关过，前途

漫漫也灿灿。”

相比等国家分数线的时间，研究生院的老师

们似乎也更理解广大考生和家长心思，面试第二

天复试结果就公布在学校网站。这一刻觉得尘埃

落定，慌乱了一年的心终于平复。

但这还不是最终结果，还要等待十天公示

期，还要等通知书，拿到录取通知书才是最后的

胜利。

从面试结果公布到通知书发放，这中间又是

两个多月时间。常在书中看到人们有时候希望时

间慢下来、停下来，是想留住身边美好；这时候我

希望时间飞驰而过，原来也是为了迎接美好呀！

期待看到她的通知书，我已经记不清我的通

知书啥模样了，但每一次求学的历程还历历在目。

小时我在村里小学读书，得蒙老师的辛苦教

导，我有幸考入乡重点中学。记得那是暑假中一

天下午，我和母亲正在离家不远的田里套种玉

米，邻居婶婶跑来告诉母亲我被乡中录取了。当

时的心情不记得是怎样的喜悦（年龄尚小并未意

识到能上乡里最好中学的意义），现在回忆起来

就是觉得那个黄昏的画面很美好：夏风凉凉，天

边的晚云如霞如烟。

初中三年，遥想我的母校：教室是灰色瓦房，

校园中间一条道路直通校门，路两旁栽种着高大

的梧桐树，左边是我们的教室及老师们的宿舍，

右边是一个大操场，旁边就是我们女生宿舍。初

三每有小考试的时候，老师们总爱把我们散在大

操场上，前后左右分开距离，盘腿坐在地上，拿一

本书垫在腿上就是课桌，天高地阔考试，常引来

学弟学妹们围观。那时候觉得天总是那么蓝，空

气那么清鲜，校园也是那么质朴亲切可爱！承蒙

敬爱的、亲爱的老师们的悉心教诲、父母的谆谆

嘱咐、好友的相互鼓励，我的学习成绩一直还不

错。在众人期盼的目光里，我不负众望进入师范

学习。

生命不止、步履不停！

知识改变了我的命运，知识也必将带给那些

努力拼搏孜孜追求的人好运和幸福！

这一刻，这份通知书终于放在了我面前！

这一刻，夜空迷人，星光灿烂，一颗闪亮的星

星正在前方！

蝉心禅意

□

李
晓
伟

在部队学开车
□申甲由

星光不负追梦人
———写在女儿上岸之际

□华占霞


