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世上本没有冬天，人间的思虑多了，雪花就多了，于是就有了冬天。

北方冬天的风，很狂，很野，很冷，呼啸中还夹杂着尖锐的哨音。刮到脸

上，犹如刀割，火辣辣地疼。

匆匆行走在北方的人们，不停地调整着自身的姿势、变换着脚步，试图

裹住一点点难以察觉到的温暖。

身于深冬，万物凋零，清冷的环境也许造就了我们那颗敏感的心。曾胆

战心惊地走在熙熙攘攘的红尘里，烟火琉璃，无数颗不甘老去的心仍蠢蠢

欲动。

时光容易嘈杂忙碌，感觉很多想做的事还没开始，就已经昨夜星辰昨

夜风了。偶尔静下心来，写下一点懒散的文字，也是极妙。

与朋友交谈，总说我的文字都带着不甘。我强装笑脸地回答，该得到的

很多都没得到，自然心有不甘。尽管那闪耀不甘的背后，定是花费了无数的

心血、泪水、汗水、纠结、曲折……这不就是我们都该经历的么？

朋友还说，我们都很佩服你能写出那么好的文字，你真的很优秀。我不

清楚他们说的是否为真，不过我沾沾自喜，承认自己的文字都是兴高采烈

用心写出来的。

裁一纸素笺，飞一帘幽梦，每个人心中都有自己热望的武陵桃花源。在

文通向未来这条泥泞的路上，多少人满怀家国情怀，扣壶长吟，筚路蓝缕，

玉汝于成。当前方没有光明的时候，他们就点亮自己的心灯，用鲜花般的虹

桥渲染坦途。

可以想见，那熙熙攘攘的路途，那燃烧的光亮是如何地璀璨黑夜。

叶子的离开不是树的舍弃，而是风的召唤。就像我们总是回忆过去，其

实是为了更好的未来。还有谁像我一样慵懒，又有谁像我一样游弋在文字

里的自在呢？冬眠一样的奢侈感，也许一觉醒来，眼前就是春天了呢。

过去的一直在过去，未来的一直在路上。旅途中，再多的风景都已匆匆

成为过去式，心存温暖的人，才能看到最本位的人生。我们都在努力奔跑，

过去的一切已经化为奔跑的能量和薪火，即将到来的阳光正照亮我们的前

路和梦想。

那些痛，就当作一次次的历练吧。停留下来的短暂歇息给了我们短暂

的快感，但是会让我们的目的时间更加艰难。在时间带着倒刺的洗礼之下，

我们学会了缠好绷带，然后享受着痛楚却不再麻木。我们都被时间击溃过，

笑过了，痛过了，相视无言是深深的默契，相对不语更是拳拳的真情。

在岁月这条无限延伸的路上，我们都不约而同地喜欢回望———把目光

聚集在与明天相反的方向。我们有权利回忆过去，可是，我们更有义务绽放

我们的未来。过去的，无论多么精彩的故事，都已经成为一个故事。未来可

期，我们还不知道要发生什么样的故事，但故事的萌芽，已在我们心中悄然

绽放。

我们就要拥抱未来，我们和明天都有一个约定，都想抖落一身的铁锈，

闪耀出一身的光芒。

是的，过去已去，未来已来。当星星还在夜幕中跳舞，黎明已悄然而至；

当乌云还在飘飘然，阳光已撒下金黄。再寒冷的冬季也有暖意，我们愿意站

在空旷的大地上，接受寒冬的检阅，迎接温暖的春天。

一颗星星，引领一片天空。我们都在书写自己这本书，让别人读自己，

也让自己读别人。就像井底之蛙爱上了抬头看天，小确幸顶得上半个江山。

“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，———你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天。”就像林徽因笔下描述的人间四月天，每一个标点符号

里都带着一丝一丝的暖。

未来会有更大的留白，中流击水，向上攀登，江河入海，四季轮转，潮起

潮落，昼夜交替，都是自然不变的规律，都是旧时光的新。走什么样的路，全

在我们自己。因为，未来不是我们要去的地方，而是我们正在创造的地方。

追忆过去，把握现在，希冀未来，没有人比我们更加期待。

当远近的名山大川游历得差不多的时候，我忽然发现，

家乡周边的无名山野，成了最好的游历之处。

我喜爱着这片上天赐予的胜景，无有半点的矫揉造作。

一条大河穿过汝州的中部，两岸行上十多公里，北边是

东北西南走向的嵩箕山脉巍峨绵延，南边则是八百里伏牛

由西北向东南迤逦，这些山系在汝州大地上腾挪跌宕，变幻

出无穷的身姿，也造就了数不清的山峦。除了那些有名的

山头外，它们大部分是默默无闻的，相依相偎，组成了如聚

的峰峦。

喜欢攀登这些无名的山头，大约是从三年前开始的，彼

时反反复复的疫情，束缚了人们远游的欲念。喜欢寄身自

然山水之间的我，依然无法割舍对自然风光的贪恋，于是在

每一次春暖花开，每一次野果飘香，每一次红叶遍野，每一

次雪满枝头的时候，偷得片刻闲暇，我都会情不自禁地驱车

赶赴山野之美的约会。

约上几位朋友，带着家人，避开繁华的都市，避开热闹

的景区，让车子在乡野小道自由奔放。在一处车子无法继

续前行的地方，熄火下车，同行的人早已按捺不住，脱缰的

野马一样奔跳下来，急切要拥抱自由自在的山野和无忧无

虑的空气了。

身上的背包里带着矿泉水、面包、火腿肠、榨菜、水果，

甚至还有自己烙的葱花油馍，这是预备着午饭时光就在山

间或者溪水岸边快乐度过的。

登山的计划是从风穴寺北边的无名山头开篇的。这些

无名的山头海拔不高，有的树木成林，宛如青发如云的秀致

姑娘，有的光秃秃一片，仿佛坐禅入定的老僧。有的远观觉

得毫无游赏价值，但真正进入山间，依然可以发现未曾料到

的惊喜，譬如，突然蹦出来一只松鼠，或者两三只锦鸡，或者

发现了一片槐花飘香的山林，或者发现了一处甘甜的山泉，

或者一处幽秘的洞穴。山行的妙趣，实在需要深入其间才

可以捕捉到的。

走在无名的山路，时而林深似海，看不到头顶的阳光，

目光所及，是杂乱无章而又蓬蓬勃勃的山木，在这些山木的

深处，仿佛就潜伏着饕餮神兽，端坐着下棋不语的老道高

僧；时而又登上山顶，眼前的山涧、村落，清晰可辨，仿佛一

根头发丝儿都看得清清楚楚，远处的州城朦朦胧胧，恍若海

市蜃楼；时而又潜行谷底，仿佛坠入天井，只能观得蓝天片

甲，却又赏尽两岸陡崖景致，有怒发冲冠般的孑然一树，有

悬崖垒巢的神鸟展翅，有细若游丝的一线飞瀑，有傲然绽放

的九月野菊，别有一番洞天；时而两腿撒开，心儿放纵，在山

顶的一处青草绵软的平台上，自由驰骋；时而汗流浃背，气

喘吁吁，接连攀上数十级石阶，阳光似火，鸟儿擦肩而过；时

而弯腰弓腿，嗤嗤溜溜，瞬间滑下数十米山坡，身后一片狼

烟，飘飘绕绕，散失在草木深处。

没有导游线路图，只有意想不到的收获。这种意想不

到的乐趣，让我的山行图愈变愈广。

春天的一次，去风穴寺东北边的山间采集可食用的构

棒槌。走了好长一段路，寻觅不得，怅然若失间，不知不觉

走入一处峡谷，竟然发现野生的构树布满两岸，两刻钟的工

夫，已然装得大袋小袋。

又有一次，在紫云山西侧的山坳间，竟然发现了一片数

十亩无人管理的桃园，彼时桃花灼灼，灿若仙子，坐在桃花

林下，以花香为调料，简单的午饭却也别有一番滋味。

还有一次，去牛角岭游玩，翻过牛角岭，不知不觉，走到

了宝丰县的地界，竟然在一处山坡上，发现了一片茂密的塔

松，那样的青翠劲儿，至今难以忘怀。

夏天的一次，去蟒川的小柏沟游玩，穿过石门，沿着河

岸蹚着膝盖深的碧草往里走，仿佛穿行在无人区，走到一处

陡峭的崖壁之下，好多年未曾见过的崖柏，竟然在崖壁上蓬

生着好几处，又是一喜。

秋天的一次，在临汝镇的娘娘山南麓，发现了一片茂密

的酸枣林，那酸枣结得又密又红，煞是喜人，纵然穿越荆棘，

自亦奋然不顾。

冬天的一次，去大峪下焦村采访驻村工作队，闲暇之

余，慢慢走到一处山坳间，竟然发现，一块荒废的田地尽头，

就是多次去过的魏沟村北侧的黑龙潭上游的石崖。那一汪

碧水，在崖顶观望，自然非比往昔，美如一块圆润的翡翠，更

加夺人喜爱。

自从喜欢上攀越无名之山，我已记不清迄今有多少次

了。每逢得到片刻闲余，我总会不由自主想到山行。而每一

次的山行，都会有不一样的惊喜，都会有不一样的感受。这

些不可预知的惊喜、快乐，让我愈来愈喜欢上这无名的山

行。

当我越过那么多无名的山峦，我才发现，这些原

本看起来平淡无奇、微不足道甚至有点丑陋的无名山

头，只有你走过之后，才会发现，它们其实是有血

有肉活生生存在的一片自然之境，它们其实也充

满了温暖的情感，你因与它们的亲近，而捕捉到

了它们的情感，与它们产生了交流，变得亲切起

来；就像你刚刚结识了一位陌生的朋友，因为沟

通交流，而变得亲切和熟悉起来一样。

因为与这些无名山峦的交流，你的心里愈发

豁达和明朗。与它们的交往，实在是一件美妙的

事情。你真的会忘却人生中所有的彷徨与孤独

的，所有的宠辱与得失的。

我欢喜着以这样的心境去攀越无名之山，我

欢喜着在这些无名的山间，让自己的心情一点

点，一点点，直到，愉悦到不可收拾。

山行，因自在而美；山行处，因美而愈发自在。

都说老人是家里的宝，在我们家，婆婆则是宝中之宝。

婆婆出生在上世纪四十年代，今年已经78岁了，去年刚刚和公公度

完金婚。经历过三年自然灾害的她，深谙生活的不易。听婆婆说，小时

候，家境异常艰难，她十四岁出外求学，十七岁就参加工作，挑起养家的

重任。二十多岁担任寄料观上小学的校长，因表现突出被擢选到寄料乡

政府工作，多年后又调到了市里。不论到哪儿，她对工作都是兢兢业业，

尽职尽责，至今还有人为她当年一丝不苟的工作态度竖大拇指。婆婆经

常对我们说的一句话就是：不管在哪个岗位，首要任务就是要把工作干

好，这是在单位立足的根本。

婆婆勤劳节俭、心灵手巧。在我们眼里，婆婆无所不能。她会做各种

美食，会理发，会画画，会打鼓，会织毛衣，还会做衣服———从裁剪到缝纫

一条龙！我见过她织的毛衣，柔滑、精致，传了两代我们还舍不得扔。会

做衣服，可能基于她天生的悟性———她比俺姨，也是她唯一的妹妹大10

岁，俺姨一岁会走路时，穿的第一双鞋就是婆婆做的，那一年，她才11岁。

后来她的三个孩子、六个孙辈的衣服也都是她变着花样亲手缝制的。店

里挂的衣服，她只要看过一眼，给她同样的布料很快就能“复制”出另外

一件，连衣服上绣的花都一模一样！看过婆婆做的衣服，没人不夸合身、

时尚的。我们惊叹她的才艺时，她总是说，“我资质平庸，只不过比别人

多学一点罢了！”直到现在，我们家还有一台缝纫机，时不时看到婆婆端

坐机前，将家里废弃的衣服、床单改制成可用之物。

婆婆性格坚韧、吃苦耐劳。当年由于工作调动，辗转奔波，还要带着

三个孩子，婆婆吃了不少苦，受了不少累。但是，好强的婆婆，从来没有

向命运低过头，也从来没有抱怨过一句，不管多大的困难，她都是不等

不靠，咬紧牙关挺过去。据说，她在生老大时，俺公公没在家，她自己去

的医院，生完后，她自己又到街上买的米、肉等生活物资，自己在医院做

饭，住满月才回家。生老二时，接生婆来得晚，没办法，她只好自己起来

拿把剪子在灯上烧烧，给孩子剪的脐带，等接生婆来时，孩子已包起来

了。三个孩子，相继是她自己一边抱着，一边给学生们上课带大的。后来

她调到乡里上班，有时去开会，也得带着孩子。吃饭时别人都是一碗菜，

一个馍，一碗稀饭，她则是一碗菜，一个馍，再揽一个孩子，饭都是将就

着吃完的。正因如此，婆婆被公公誉为英雄，封为全家最大的功臣。孩子

们则把奶奶的故事当成了神话，一个劲地问，是真的吗，奶奶太神了吧？

于我们而言，婆婆这些陈年往事，和她吃苦耐劳、坚韧不拔的品质一起，

已形成烙印，刻在了我们的心上，写进了我们的家风故事里。

婆婆深明大义，明辨事理。有了孙辈后，婆婆也正好从工作岗位上退

了下来，但退岗不退休，孙辈的养育重任，她又担了大半。有时我们工作

忙，顾不了孩子，往家里一放，丝毫不用担心吃、穿、用、学等问题，婆婆

永远是我们的坚强后盾。疫情期间，我们六个人奔赴抗疫一线，六个不同

的战场，忙起来，甚至忘了家里还有年迈的老人和年幼的孩子需要照顾。

得空打个电话想解释两句，婆婆马上接话道：“当前形势这么严峻，防控

疫情是最重要的。别惦记家里，我和你爸都很好，孩子学习也不用担心。

粮食还够，蔬菜咱楼上也种的有，你们全力以赴把疫情控制住，回来我摆

一桌大餐为你们庆功！”多年来，我们几个从没有因为家里的事耽误过上

班，这全归功于婆婆后勤保障做得好，如今，不管是孙子、孙女还是外孙，

都感觉婆婆是自己最亲的人，有什么话都想第一时间和婆婆说，有拿不

定的意见也要让婆婆来定夺。

婆婆心思细腻，乐观豁达。今年公公生病，做完手术回家，医生特意

嘱咐要少食多餐。为了给公公补足营养，婆婆将近八十岁的人了，每天早

上四点多就悄悄起床做饭，晚上十点还在给公公做夜宵，一天下来，公公

要吃六次饭。为了不让他觉得腻烦，婆婆就费尽心思不重样地做，甚至学

会了上网，跟着学习强国学做菜。为了让公公身体机能尽快恢复，树立康

复信心，每次吃完饭，婆婆就陪公公在庭院散步，一天下来，至少要走一

万步。散步回来，两人再摆上军棋，杀上几盘。有趣的是，原来下棋，老是

公公占上风，现在形势变了，每次都是婆婆输，我们坐在一旁，边观棋边

听他们斗嘴，常常乐不可支，笑作一团。在婆婆的精心照料下，公公恢复

得很快，几个月下来，不仅胖了十几斤，面色也逐渐红润了起来。婆婆把

公公养的，用公公的话说，八十多岁做这么大手术，还能

恢复这么快，全仗着有你们的妈妈啊！

几十年来，婆婆在家里的地位，一直是核心中的核心。

婆婆是我们家里的宝，更是我们家的定海神针，她用实际

行动默默地为我们这个家奉献着，以自己为人处事的风

格影响着滋润着家中的每一个人，有婆婆在，我们减轻了

多少的负担，有婆婆在，我们平添了多少的依赖，有婆婆

在，我们产生了多么强的向心力！用孩子的话说：“妈，我

不想祝爷爷奶奶长命百岁了，我想祝他们寿比

南山，天伦永享！”是的，这也是我们大家的想

法，我们想让这两个宝永远陪伴着我

们！

北风藏匿了身影

零度之下的湖面

结了厚厚的冰层

午后阳光充足的时间

野鸭争相而出

在冰层薄弱的地方

划定自己的国度

自由自在的起伏

一只原本在湖边漫步的白鹭

并不理会我的呼喊

展翅飞向远处

微光照亮

腊八节凌晨的夜空

月朦胧，夜幽静

我曾在一个冬日的清晨

见过

一场霜冻

树和狗尾巴草，以及其他植物

全被打上了白色的烙印

像极了一个人

短暂的一生

过去已去 未来正来
□李晓伟

自在山行无名处
□虢郭

婆婆是俺家的定海神针
□王雪锋

我曾在一个冬日的清晨见过一场霜冻
□兰晓辉


