

家书里的家国情怀

◇陈凝

“你能如愿以偿到报社搞文字工作是一件好事。社会是复杂的,要善于观察事物,做到耳聪目明;要明白报纸是党的喉舌,时刻不忘党性和人民性的基本原则……”1989年12月,我作为特殊人才被选拔到成立不久的《汝州晚报》社成为一名文艺副刊编辑。半月后,远在青海省的二伯父给我写了此信。

二伯父早年大学毕业后,响应党中央的号召,奔赴青海从事高原医学研究,为高原人民健康服务。扎实过硬的专业知识、严谨缜密的治学态度和谦和仁善的为人品性,使二伯父在行业领域内成为一名德高望重的专家。

“要学习政策,进一步提高文学素养,把你的事业建立起来。这是我对你的期望……”纸短情长,一个把人生最美好的岁月奉献给大西北建设的古稀老人,他把对事业的忠诚、对理想的执着、对未来的希冀,都包含在了寄给我的一封信封家书中。

“接到你寄来的《汝州晚报》,粗略地看了一下,知道开放后的汝州变化很大……”二伯父青年时代即离开家乡外出求学、工作,家乡成为他遥远的记忆和心灵的寄托。

在给我的信中,他多次提到家乡的近亲远戚、民俗风物。“我记得我在家读书时,城隍庙院内有一条标语是‘良田千顷不如薄艺随身’,我离开家,先读师范后转读医,应该说这条标语对我有很大影响……”

“我至今仍记得你奶奶给我唱的儿歌:‘月亮儿明晃晃,开开后门洗衣裳,洗哩净,捶哩光,打发孩子上学堂,红旗插到咱门上,看那排场不排场!’咱家老是穷,你爷爷奶奶有眼光,吃苦受累也要供我上学……”

带着祖父母的希冀,二伯父通过读书走出了一条改变自身命运的道路。对于“知识改变命运”这句话,二伯父一定有深切体会,几十年后,他把这种体会写进了信中,而我隔着千山万水,感受到了二伯父对家乡的关注和牵挂,对爹娘深明大义感恩,对后辈子侄的殷切期望。

1990年4月,二伯父在收到我寄去的庆祝《汝州晚报》创刊一周年专刊后,专门给我写一封信,对我“敲打”“提醒”。信中写道:“我希望你一定要把领导的题词铭记在心。你刚踏

进社会,年青有为,但还是很幼稚的。要明白文艺是为政治服务的,要注意政治时事学习,工作中学习,学习中工作。”

在接下来的两封信中,二伯父又写道:“工作上要加强政治理论学习;二是提高文学修养。”“工作上要严于律己,求上进。吃‘文字’饭,不容易,一定要多读书。”

家书无言,润心无声。也许就是从那时起,我把工作当成事业,把学习作为永远的进行时。如今我家的书柜里,凝结着我奋斗汗水的各类荣誉证书足有百余本,齐整整、红艳艳,成为“最美家庭”中最美的风景!在繁忙的工作间隙,我先后参加高等教育自学考试、成人高考,完成汉语言文学大专、本科的学习,并取得相应文凭。2003年,我参加了河南省文学院首届高级文学创作研习班的学习,为文学创作注入厚重的理论营养。

在我刚刚踏入社会时,远在西北的大姑和北京的二姑以及内蒙的四叔,也都以书信的形式给予我人生的指导。一封家书,纸短情长,情深意切,暖我心房。家书里有言传,家书里有榜样,家书里有力量,家书里有信仰。

“1992年是拼搏的一年。多少科技人才都是二三十岁。你要跟上时代的步伐,抓住时机,更上一层楼,要寻找机会外出进修。”

“你现在刚踏上大路,要继续前进,不可停滞不前。”

“要找出方向,总结去年工作中的成绩和不足之处,要多请教领导和同志们,得到他们的帮助。不可沾沾自喜,还得稳步前进。”

“国家在发展,各行各业都需要有才能的人。我们当跟上去。”

“不学习就什么也谈不上!我时常想念你的爷爷奶奶,是他们在鼓励我、鞭策我克服各种困难,让我外出求学读书。”

“人生就是斗争生存,学习生活,学习斗争,使自己生活得更愉快、更进步!”

30多年时光匆匆流逝,而透过行笔流畅、字体舒展、充满正能量的信笺,鹤发童颜的大姑似乎就在我的面前,给我谆谆教导、殷殷亲情。这个每封信中都不离“学习”“前进”“斗争”等字词的大姑,彼时,已是耄耋之年。

大姑性格刚强,有思想有主见,在那兵荒

马乱、饥寒交迫的年代,她说服爷爷奶奶放她出去读书。谁也不知道她历经多少艰难险阻,考上女子师范,改爷爷奶奶给她起的名字“凤”为“培君”,远走高飞。大姑常常说,如果不去读书,她也是缠着小脚的老太太;如果不读书,她也是生孩子的机器。是读书改变了她的人生,是读书丰富了她的视野,是读书开阔了她的心胸。所以,她才把读书、学习、进步当成打开人生之门的钥匙。

2004年12月,我被汝州市政协吸纳为政协委员。我随即写信给大姑报告这个消息。我的大姑用很浪漫很诗意的话语祝贺我:“凝儿,恭喜你!春风带你迈进政协的大门。国家在飞跃地发展,我们家也在幸福中前进!”从苦难中一路走来,大姑,时时刻刻、事事处处都对祖国心怀感恩。“时代在变迁。我们生长在饥荒战争年代,哪能安度生活?现在国泰民安,是幸福年代!”

与豪放派大姑不同,二姑是内敛的、低调的。当年,看到爷爷奶奶放大姑外出求学,二姑也心动了。恰在此时,中国人民解放军路过临汝(今汝州)招兵,二姑把已经缠上脚的裹脚布拽下来,跟着部队南下。为了袒露自己向往光明、追寻真理的心迹,她给自己起名“培真”。

这一走,二姑就像风筝,戎马倥偬一生。就连祖父母过世,她也没有顾得上回来。都说悠悠天宇旷,殷殷故乡情,在二姑的心灵深处,她何尝没有想家的时候呢?“你托人带来的韭菜花、玉米糝很好吃,真是家乡风味(正宗的)。”我在想,是不是味蕾唤起了二姑久远的家乡记忆,馨香溢满了游子的心房?

对于过往的荣光,二姑似乎已经淡忘,在给我的信中,从未提过只言片语。信里,她总是像叙家常一样把对我的期望娓娓道来。“你的工作环境很好,对今后的学习很有利,望你在学习中努力学习,争取把工作做得更好。”“祝贺你成为中国共产党党员,想着你和我一样都在鲜艳的党旗下握拳宣誓,我激动得流泪了……”

“我希望你在可能的情况下,抽时间学(自修)一门外语,同时要讲好普通话。”

“除了工作外,要抓紧时间学习电脑。”

“你现在已经是编辑部主任了,我特向你

表示祝贺。今后的担子更重了,希望你能更好完成领导交给的任务。”

为了反馈二姑,我总是把荣获的奖项、获得荣誉及时通过信件传递给她,我盼望着姑姑可以分享我的快乐。如果心相牵,万重山水又怎能够阻隔血脉相连的亲情?

2000年8月17日,二姑在给我的信中写道:“11月8日已经定为记者节了。你也有自己的节日了,在此我早早地向你祝贺,祝你节日快乐!”同年11月5日,我收到了二姑的一封信。原来,原来是姑姑要赶在11月8日前祝贺我节日快乐:“11月8日,我国55万新闻工作者终于迎来了新中国第一个‘记者节’。特向你表示祝贺,祝你节日快乐!我为你这么一个好侄女感到高兴,同时希望你通过节日回顾历史,总结经验,发扬传统,奔向未来。”带着姑姑的这份美好的祝福,我奔波在追逐梦想的道路上,风雨兼程,一路芬芳。

作家柳青有这样一段话:“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当年轻的时候……”我庆幸,在我年轻的时候,有长者为我指点道路,有智者为我指示方向,从而使我在人生的进程、事业的发展、政治的涵养、家庭的经营……在这诸多的岔道口,行稳致远。我的世界观、人生观、价值观,无不烙上了优良家风的印记。我庆幸在我成长的路上,有优良家风为我护航。

抚摸着一张张泛黄的家书,一种踏实的感觉浮在心头,不由涌上满腔的激情。回望家书里的时光,我再一次听出了谆谆教诲,读懂了殷殷嘱托,触摸到了暖心的温度,更感悟到了责任、担当、信念、情怀的份量。

家书纸短,家国情长,绵绵不绝,薪火相传。



藏下一米阳光

◇李晓伟

揉皱一地的月光
排成 岁月的诗行
向流觞索要俳句
重新修饰 璀璨的朝阳
然后 打破沉寂
唤醒 由远及近的铿锵

把忧伤推开之后 再藏起
目光流转 秋已向晚
季节 在清脆地鸣响
碎落成 一地的高亢
把悲伤逆流成不灭的火焰
在郁胸中汹涌 澎湃 激荡

乌云肆虐地遮住 阳光
黄昏里
岁月如歌的行板 仍在吟唱
那不是女娲补天的神话
是尘世的本真
奋臂挥舞的诗阙 几行

倚着月光
一簇簇秋菊 肆意汪洋
此去经年的花开花落
已焚成一缕若有若无的 暗香
窃窃私语 默默绽放
熏染着流年无恙 岁月无伤

揉皱一地的白月光
凝成 和煦的春露
藏下窗口那一米阳光
让 灵魂与灵魂的吟唱
穿云裂石 山河奔涌
朝着春天的方向 浩浩荡荡

读书的慢时光

◇魏郭

两个月来,独坐书房,不紧不慢地静心读书,实在是一件快乐的事情。

之前在书店里买到的十几本新书,终于有了完整阅读的机会。每天三十页的速度,加上记录读书感悟的时间,一天一天就这样不知不觉中度过了。

十多年来,随着日渐老矣,我从先前的读长篇小说,转而潜修诸子经典著作,心态也从之前的青春躁动转而波澜不惊,几乎有一潭死水的腐朽气味了。似乎看淡了人间的悲欢离合、功名利禄、成败得失,是向着出世的境界走过来的。

在我看来,读书,或许就是透过一面镜子,来省察自己昔日走过的路,悟到了些许,又对未来的自己有了更清醒的认知,这或许就是我读书最大的收获和乐趣吧。

靠着这样的心境,我读书的速度越来越慢,一个字一个字去感悟,真正弄懂了,才继续读下去,再也不是过去那种囫圇吞枣、不求甚解的做派。故而,我读过的每一本书,都被

我糟蹋得不成样子,书中空白的地方,画满了圆圈、标线、注释、感悟、心得,宛如一堆堆自然生长的茅草,蓬勃在书页上。如果换作他人,是绝不会再读这本我已读过的书的,乱糟糟的,哪还有怡然的心情。所以这些书,就只有属于我了。

等到了闲暇时刻,我再从乱七八糟、密密麻麻的书页中整理出一篇篇读书笔记,朝夕拾,成为我视若珠玑的珍藏。

在闭门不出的这些日子,我每天的读书生活大致是这样的——早晨一边读书一边煮粥,上午从九点左右继续读书,一般两个小时,然后是午饭和午休,下午一般是三个小时的读书。因为有了充裕的读书时间,虽然我读书的速度慢若蜗牛,但效果还是蛮可喜的。

每天三十页左右,全部是文言文的国学经典著作,除了一些生僻的古字需要查阅词典外,其他的古汉语语法,对于我来说早已是轻车熟路。国学的经典著作,多则两三万言,少则两三万言;即便加上书中自带的注解,一本著作,也就是三五天的光景,我就可以轻松读完。

读书的时光,是在不知不觉中悄悄划过的。

上午,仿佛刚刚在书桌前坐定,刚刚读出一味味道,刚刚有了一点感悟,刚刚在书页上画了三两句,忘记了什么时候又翻了一页,竟

然在没有觉察中,已经读过了十几页。抬头望望窗外,太阳已经在对面高楼的玻璃窗上,蓬勃地跳跃着,奔腾开来,像一团跳动的火焰,像一朵散发着醉香的秋菊,原来已经是接近午时的阳光了。

当午休之后的我,泡上一杯浓茶,再次关闭房门,怡然独坐,不知不觉又沉入了书海的洋底。其间的推杯换盏,似乎是在夜游的无意识状态中完成的。再次望望窗外,那午后妖艳的阳光,不知是怎样的一点褪掉了光泽,而悄悄人老珠黄的。那些明媚的光儿,是怎样的像海水退潮一样,从对面高楼的东东侧,最顶端一层层落下去,直到看不见一丝儿一缕儿,只把一片越来越暗的灰白密密实地涂抹过来。

每一天里,因为浸淫于古文的缘故,那些原本可以清晰感知的阳光走过的道儿,似乎就是一升一降一落,三两个划拉就没影了一样;它中间走过的那些道儿,就像一段被剪掉的视频,镜头一转,于无声无息中就切换过去了。

在这样被无形的手剪辑过的时光中,我度过了一天接着一天。我所在的书房,原本就处于杳无声息的时刻,此时更如漂泊在大海中的一片孤岛。

因着如此的境遇,这样的日期常常被我忽略,但书桌上被读过的书却是一层层被加码的,这成为走过的时光最好的印记。

这样的印记,从黄石公的《素书》,到曾仕强先生的《易经》解读系列,《道德经》解读系列,到吕思勉先生的先秦史、秦汉史、魏晋南北朝史讲义,十余本厚薄薄薄经典著作,我竟然在不知不觉中读完了。而这样的收获,若放在平时,却是一年也难以完成的。

这就是我两个月来最大的收获,这样的收获,让我简直有点喜出望外了。

我真的有点窃喜了。抛开了一切世俗,抛开了一切附庸风雅的观自己,一介布衣的我,

读书不为功名,更不为什么子虚乌有的颜如玉,读书就是为了让自己的活得更明白、更坦然、更快乐一点。即便是上天垂青,让我窥到了其中的什么天道、地道、人道、王道诸如此类,我也没有什么高山流水的雅趣,更没有经天纬地的奇才,就是一介只想清醒一点的布衣而已,仅此而已。

我想,一个人还是最好有一些念想,让自己活得不空虚无聊,或者说每天有一些打发时光的寄托,而于我来说,排遣时光最好的寄托就是读书了。

细细发发读书,读好每一本值得读的书,务求甚解,这是我的癖好,也是我的乐趣所在。或许在别人看来,这是迂腐不可及的。读了之后,再把书页上画得乱七八糟的心得整理出来,就是一个朝花夕拾、收获二次快乐的过程。所以每一本好书,我都是常读常新的。

十多年来,我常常有这样的感受,书读得越多,越觉得自己读的书太少,没有读过的太多,自己越来越像一名啥也不懂的孩子了;面对海一样的书库,如果上天能够借给我五百年的时光,我一定会读遍所有的人间书籍的。

故而,每次坐下来读书,我都有一种紧迫感,我恨时间是如此的不够用,时光是如此的短暂,使我不能读完所有值得一读的书籍。

然而,我又是幸运的,上天突然就给了我一段可以自由支配的时光。这样的读书时光,它带给我的,是如此曼妙而又缠绵的快乐旅行。

我常常梦想的生活,是有朝一日,能够脱离凡尘,隐居山野,自煮一日三餐粗茶淡饭,读圣贤典籍,累了,就云游山水之间,忘却寒暑轮回。

两个月的慢时光,让我找到了隐居生活中读书生活的感觉。在这样无人打扰的时光里,能够静静读书,实在是一种莫大的人生排遣。

所以,我窃喜。

意趣

◇王晓利

偶然间,看到可爱漂亮的小草缸。瞬间,被吸引。心中盘算,如果自己也能养一缸小草,然后在草缸里养上几条活泼好动的小鱼,小鱼就在翠绿可爱的小草间自由自在的驰骋。

清朗明澈的清水、翠绿可爱的小草,闲暇时再上一逗那活泼的小鱼,该是多么惬意的事情!

于是,仔细询问水草缸的兜售地,果断下单。两天后,终于收到了心仪的宝贝。迫不及待地打开宝贝,按照步骤开始操作:清洗草缸,倒入草泥并浸润,撒上草籽,蒙上保鲜膜,留出空气孔,如此,便养上了一瓶可爱的小草。

每天期盼,在期盼中静待草长。

第三天肉眼可见的小嫩芽已露头,揉揉惺忪的眼睛,欣欣然睁开了眼,观看这多彩的世界。

第四天,毛茸茸的绿色已铺满草缸。打开喷水,绿得柔软,绿得耀眼,忍不住伸手触碰,真是吹弹可破!一周后,忽如一夜春风来,密密实实的绿绒毯疯长,终于达到了该注水的高度。为了不让水冲乱了绿绒毯,我右手持水壶,左手伸开手掌抵住缸壁,开始注水,冰冰凉凉的水顺着手指缓缓流入缸中,清的更清,绿的更绿,透过阳光,清绿纯粹得彻底。

再投入几条2厘米长的红的、蓝的、黄的小鱼,可爱的小草缸瞬间灵动活泼,更是逼得让人挪不开眼!

每天在美好中期待,在期待中丰盈,在丰盈中异趣横生,这就是生活。