

老家的小方凳

· 敬郭



烘烤，因为这样的枝条本身柔韧性很强，在火上烤了之后会变得更加柔软，趁着这热火劲儿，需要两个人用力把柔韧的木条握成半圆形，用绳子绑住两头让圆形固定。而其他部分，对于父亲来说，就是斧子砍削刨子溜光的轻松活了。

整个冬季，是父亲一年中最快乐的时光。父亲的烟瘾很大，至今未减，一直喜欢用孩子们用过的练习本撕成纸条卷旱烟吸。烟雾缭绕中，父亲忙得不亦乐乎，斧子、凿子、刨子、锯子、尺子、墨斗，在堂屋的空地上摆得满满当当，各式各样的木条、木板、刨出来的带卷的木屑，看得我眼花缭乱。父亲俨然一位民间画师，在勾勒农人迎接新春最幸福最惬意的日子。

我的老家是五间正房宽的老宅子，全村像我家一样面积大的宅子已经很少了，那时候的农村还以土木结构的瓦房居多。家里的凳子全部是父亲做出来的，除了只有爷爷才能坐的罗圈椅外，还有各种靠背的椅子和没有靠背的小方凳，大约有十几只。家里来了客人，坐的地方绰绰有余，他们都夸父亲做的凳子既结实又坐着舒服；不仅如此，隔墙邻居家来了客人，也总是来我家借凳子，这些都是让我们这些小孩子很自豪的事儿。

这些凳子坐上四五五年之后，总有些损坏或者晃荡的事情发生，父亲总是会及时加以修理，敲敲打打，修修换换，成了他乐此不疲的后续活儿。每隔上几年，父亲还会做出几只新的凳子来，这成为我和两个妹妹争抢的宝贝。

童年的记忆里，我和小伙伴还把十几个凳子搬到院子里，拼接成长长的一溜，玩开火车，常常把凳子弄得东倒西歪，甚至踩坏了凳子的木撑。这个时候，是少不了挨父亲的一顿训斥的，但训了之后，父亲依旧会不声不响再把它修好。

这些结实耐用的凳子一直伴随着我的童年、少年。随着我们这些小孩子渐渐长大，这些凳子很少再有损坏的时候了，再加上父亲慢慢从中年到老年，即便冬闲的日子里，也很少能看到父亲做木工活的情形了。

十余年前，我在城里搬了新家，有一次回老家，和父亲闲谈中，父亲提出要给我做几只小方凳，说万一家里来的客人多，沙发不够坐，总不能让人家站着做客吧。我以为父亲只是说说而已，不置可否地笑了笑。没想到我的不置可否，被父亲认为是默许了。

等我又一次回到老家的时候，父亲带着我去厢房看他的杰作。想不到一个月左右的时间，父亲竟做出了十余只几乎一模一样的小方凳。父亲笑着告诉我，这些小方凳的

凳面是从别人家捡回来的产品木制包装，木腿是他用锯子一根根锯出来的。看着这些做工精致的小方凳，我的眼前重又浮现出童年时父亲不亦乐乎做木工活的场景。

父亲看到我一脸惊讶，自豪地告诉我，这些凳子不仅要分给我一部分，还要给两个已成家的妹妹也分几个。我弯下腰，抚摸着这些似乎还带着锯子斧子摩擦而产生的温度的凳子，心里想到，这十余只小方凳，或许不仅让父亲找回了他当年做木工活的快乐，更寄托了他对已成家的儿女的深深的爱。不知怎么，我的眼眶有些润湿了。

临走的时候，我什么也没说，按照父亲的分配方案，拿回了属于我的四只小方凳。

这些小方凳就放在客厅的一角，只有在客人多的时候才派上用场。然而，我的很多朋友都是来自农村的，他们来到我的家里，常常放弃那舒适的软沙发，却一眼就看见了那放在角落里的的小方凳，一边说着还是坐着使劲，一边像发现了宝贝一样抢着坐小方凳，一如我小时候与妹妹抢父亲新做的凳子一样。

不知不觉，这些小方凳已陪伴我走过了十多个春秋。如同老家依旧“健在”的木凳一样，它们结实结实完完整整不声不响热情大方，接待了一批又一批的客人。

偶尔，它们也会成为走进我家的一些小客人的玩具，把它们堆积木一样竖起来，或者摆成一溜开火车，他们的父母在一旁爱怜地呵斥着，我在一旁笑着看他们玩，思绪会一下子穿越到童年。

不止如此，有时候去朋友家做客，偶尔见到这些带有旧时乡村情调的凳子椅子，我也会情有独钟地坐上去，有一种独享了某件宝贝的洋洋自得。

算来，从初中外出求学，离开老家已有三十多年的时光，老家过去的人和事儿已发生了沧海桑田般的变迁，每次回到老家，认识的人已经越来越少，儿时记忆里的村庄、街道、河流早已换了模样。虽然对于老家的新模样，我是熟悉的，但不知为什么，在梦里依旧是老家旧时的情形。梦醒时，常常怅然若失，一种再也回不到从前的失落。

而这四只从老家带回来的小方凳，似乎成为连接儿时老家梦境与现实的最好的器物了。

想不到这些小方凳，竟成了我与老家连接的一条纽带，成为我回忆老家的一种乡愁。

这四只小方凳，将会一直陪伴着我未来的日子。当我闲下来的时候，我会静静地坐在凳子上，品着一杯浓茶，让情思悠悠散开去，如同坐在老家的桐树下，看桐花的怒放，听布谷的婉转，闻父亲的早烟。

生命中的桂花

· 李晓延

早上醒来推开门走到小院走廊里，空气中一股似兰非兰的清香扑进我的身体。我心情大好，感觉今天一定是个美好的日子。我循着香气的指引来到桂花树下，原来是这小精灵在昨晚悄然绽放，散发着独特的芳香。

我凑上前去，仔仔细细打量着这黄色的小可爱。她们一个个探着小脑袋撞在一起。大多数都有五个花瓣，体态玲珑娇小，中间的花蕊挺着细细的黄色的腰杆。我深深吸了一口气，想把这满园的芬芳馥郁溢满整个身心。八月真是一个美好的月份，桂花当之无愧是八月的花语。

我是个喜欢记录美好的人。在我的人生里，有许多美好的人、美好的事，都令我难以忘怀、时刻感念。他们是我人生旅途中独特的风景，他们的品格就像这桂花一样永远散发着芳香。他们都是我人生中的“贵人”。

占哥就是这样的一个人。

和他的相识还是在二十年前我参加工作的第三年。当时我任教于纸坊一中，刚刚接手七年级班主任工作。没开学几天，班里转来一个虎头虎脑的小男孩。这个孩子叫阳阳，很可爱，努力上进有能力。我非常欣赏这个难得的好孩子，选他做值日生，维持用餐纪律。

有一天发生了一件很让人心痛的事情。那天正是午餐时间，学生们都去餐厅吃饭了。我正在教室批改作业，一个男生慌里慌张地跑过来，朝我大喊：“快！李老师，出大事了！阳阳头被别的学生用碗砸流血了！您快去看看吧！”我大惊失色，丢下手中的笔直奔到餐厅。两个同学已被拉开，我只看到鲜红色的血还在顺着阳阳的头上往下流。我立马掏出口袋里的纸巾捂住伤口，眼泪簌簌掉下来。这可怜的孩子！我问阳阳：“疼吗？孩子，我们马上去医院。”阳阳还在安慰我：“没事的，老师。”这时，会开车的王老师走过来，立马带孩子去了卫生院。

随后，我也骑车来到医院，一路上很是自责。怪自己没有照顾好孩子。原来是因为阳阳维持用餐纪律，另外一个学生要加队，阳阳维持正义才受伤的。到医院后，阳阳的伤口已经消毒包扎完毕。阳阳的父母已经在那里。他的妈妈心疼地落下了泪，我走上去道歉：“都怪我没有把孩子照顾好。”这时候，阳阳的爸爸开口了：“李老师，你不要这样说。不怪你，你不要自责。”他长得很质朴，彬彬有礼。他就是占哥，阳阳的父亲。

后来交谈才知道，占哥是原来的教育办主任，听说我抓班很有一套，教学成绩也名列前茅，就让孩子分到了我的班。事先没让我知道，怕我有思想包袱。

这样一来，我心里是更加愧疚了。

为了让阳阳的伤尽快好起来，更为了我弥补自己的过错，我平时在学校自己做饭，就每天做了饭让阳阳来我这吃饭。他有点腼腆，不好意思，我就把饭用饭盒盛好给他送到教室。很快伤口就好了，阳阳的脸色也变得红润起来。我的心里是说不出来的高兴。后来占哥因为工作调动就把阳阳带到别的学校去上学了。临走前对我说：“以后有事需要帮忙，尽管说。”

以后的日子里，不管是我工作上还是生活上遇到了不顺心的事，占哥和嫂子都不遗余力地帮助我。尤其是在我最难的日子里，在人生中的低谷期，是他们帮我走过每一段风雨坎坷。我除了感激还是感激。每当我感谢他们的时候，他们总是说：“一家人，不说两家话。举手之劳而已。”占哥总是朴实地笑着，那种感觉说不出的温暖。

在前段时间儿子高考后，我急切想知道被录取的情况，可是在网上查出的结果总是“已提档”。我不知道到底是不是被高校录取了。我只好找占哥帮忙。他听了二话没说，就让我把儿子的准考证号等信息发给他。他到处托人查询录取情况。当他查出来的时候，马上打电话告知我：“放心吧！孩子被录取了！改天我们一起吃个饭，给孩子庆祝庆祝！”听得出来，他很高兴。我悬着的心总算落了地。

类似这样的事太多了。前几天和占哥、嫂子还有阳阳见了面，阳阳已经1米83那么高了，高高大大，帅帅气气。我拍着阳阳的肩膀，无比欣慰。阳阳还是那样腼腆地笑了，露出可爱的小虎牙，一如当年的乖巧可爱、虎头虎脑。只是声音浑厚了许多，依然叫着我“李老师”。如今的阳阳已然还是研究生了。当我说起对他们的感念，嫂子拉着我的手说：“真没帮什么忙，我们都是农村出来的孩子，想要干出点名堂不容易。咱们都是自家人，别客气！”

多么朴实无华的话语，多么低调淳朴的心灵！优秀的父母才能教育出优秀的孩子。

还有我的付妈妈，还有我的高姑父，还有……

他们就是桂花，在我的人生旅途中灿烂绽放，用心灵的幽香伴我走过人生中的风风雨雨。生命中有你们，我三生有幸。

诗词世界

风穴禅月

· 孙利芳

皎洁的玉盘
如同一位禅师
拂尘轻扬
把清亮的月光
撒在望州亭上
点点碎银
如玉般温润柔和
把人的心照得透亮堂

浅浅的秋风
如同一首禅乐
轻轻一缕
吹响塔角的檐铃
声声脆响
如玉般叮叮当当
吹走了喧嚣

吹走了欲望
把人的心
净化到
一尘不染
如莲花般绽放

古老的梵音
如一曲清新的笛
在唐塔宋钟间缠绕
在碑碣曲径里缠绵
在竹林珠帘中婉转
在松柏香炉间流淌
让人一瞬间
放下一切杂念
去拥抱满寺清雅的秋风
去拥抱着地禅意的月光

秋雨

· 闫景社

一夜的雨
打湿了清晨
秋天的路
新鲜而年轻

洗耳河
流淌在脚步声里
我的季节
早已穿越岁月

此刻
行人很少
与自己为伴
何尝不是一种乐趣

当雨滴在水面
瞬间开成了花
生连着死
清晰可见

古寺

· 周爱玲

人言佛地太凄凉，满院月挂金白黄。
千年皂角遮天碧，万紫千红正芬芳。

迷粉当粉苏东坡

· 殷艳蕊

我离眉州很远，但在多年前已曾到过；我离郟县很近，但在近期才走进三苏园。无论远与近，都只为苏东坡。

一代文豪苏东坡，出生在四川眉山，埋骨于河南郟县三苏园。四川到河南，两地相距两千五百多里。对我来说，眉山虽远，多年前已曾拜谒；三苏园很近，却一直无缘得见。今年的旅游节，终于有机会来到郟县，第一次走进了三苏园。三苏园位于郟县县城西北二十多公里的马鞍山山下，埋葬着宋代大文豪苏轼苏东坡和他的弟弟苏辙，以及他父亲苏洵的衣冠。

提起苏东坡，只要稍有点文化的中国人估计都会背上他的一两诗句：“明月几时有，把酒问青天”“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”……

就冲这些词，我粉了苏东坡。

苏东坡出生于眉山眉山（1037年-1101年），字子瞻、和仲，号铁冠道人、东坡居士，世称苏东坡、苏仙，汉族，北宋著名文学家、书法家、画家。其父亲苏洵，即《三字经》里提到的“二十七，始发奋”的“苏老泉”。苏东坡八岁开始读书，师从道士张易简；十九岁结婚，娶妻王弗。二十二岁应省试，作《刑赏忠厚之至论》；二十五岁开始从政；三十六岁因反对王安石变法被贬离京；六十六岁在北返的路上去世于常州，次年其弟苏辙葬于汝州郟城钧台乡上瑞里。

从三十六被贬岁到六十六岁去世，苏东坡辗转各地，三十年间，行遍崎岖路，尝尽苦辣情。“乌台诗

案”后，苏轼被贬黄州，初到黄州的苏轼无处安身，只得暂时借住在一座山间旧庙里，这就是后人熟知的“定惠院”。过了不久，全家人都到了黄州，一家老小二十多口人，不能再住在庙里，只好硬挤在一处废弃的驿站——“临皋亭”里。他有一个好朋友叫马正卿，在他被贬不久后也追随他来到了黄州。马正卿向黄州太守请求：“于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中”，希望能划一块无主的地给苏轼耕种。不久，原黄州太守离任了，继任太守来了，马正卿继续请求，继任太守徐君猷也很同情苏轼的遭遇，就把黄州城东缓坡上一块营防废地划给了苏轼。这“东坡”是营房旧址，瓦砾遍地，杂草丛生。苏轼带领全家清除瓦砾、杂草，终于开垦出五十亩田地来，开始了自食其力的生活，从未劳作过的苏轼尝到了开荒种地的艰辛。因耕地所在名东坡，因此自号“东坡居士”；也有人说唐代诗人白居易曾在贬地耕植，写过《东坡种花》二首，其中有“持钱买花树，城东上栽”“东坡春向暮，树木今何如”的诗句，苏轼仰慕白居易，从此自号“东坡居士”。

“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，这是苏东坡给自己画的像。他到黄州的时候四十五岁，在那里生活了五年；到惠州的时候六十岁，在那里生活了四年；到儋州的时候六十四岁，已是迟暮的老人了。

黄州时期，是苏东坡人生最为落魄的时期，也是苏东坡成就最大的时期。在这里，他成为完全的苏东坡，并写下了《前赤壁赋》、《后赤壁赋》和千古绝唱《念奴娇·赤壁怀古》。宋词之所以能成为中国艺

术史的巅峰，苏东坡功不可没，黄州功不可没。黄州，是苏轼的幸运之城、转折之城、涅槃之城。

在惠州，他看到当地插秧技术和工具落后，就绘制插秧船图形、命工匠制造，加以推广应用；根据溪流落差设计了水碓水磨，给人食用来春米、磨面；缺医少药，便到处搜罗药品为人治病。为改造惠州西湖，他自己手头拮据，无钱可捐，就动员弟弟弟媳。如今惠州西湖八景之一的“苏堤玩月”就是对他最大的纪念。被贬儋州后，惠州人将他在白鹤峰的房屋改建成了东坡祠，成为后世惠州的人文地标。苏东坡，让惠州名扬天下。在这里他写下了五百多首诗词，最有名的当数《食荔枝》：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

儋州，是苏东坡被贬经历中的最后一站。他性情不改随遇而安，写下了“我本儋耳人，寄生西蜀州”的诗句。看到民众积水取用，他亲自带领着挖了一口井；他开坛讲学、推行文教，传播中原文明，有许多人不远千里，前来儋州学习。苏轼北归不久，他的学生姜唐佐就举乡贡，听到苏东坡去世的消息，姜唐佐放弃会试，回到家乡，继续开坛讲学。

至今儋州流传下来的有东坡村、东坡井、东坡田、东坡路、东坡桥、东坡帽等等，连语言都有一种“东坡话”，充分表达了当地人们对他的缅怀之情。如今，儋州，已是全国闻名的“诗词之乡”。

去的那天，三苏园内游客了了，显得特别雅静，年轻的导游讲解得更是耐心、细致。站在苏东坡纪念馆内，听导游详细地为我们讲解着他的生平，随

着诗人人生的平平仄仄，心脉也随之起伏……

三十六岁前的苏东坡少年成名，仕途一帆风顺，之后三次遭贬，辗转奔波于各地。他的一生经历了北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，最高时官至正三品，是仅次于宰相的朝中官员。他一生担任过30多个官职，足迹也踏遍大半个中国。

他是一代文豪，北宋中期的文坛领袖；他是一个文学家，一生诗作两千七百多首；他是豪放词派的创始人，留有词作八百多首，文章四千八百多篇；他是一个书画家，书法作品《黄州寒食诗帖》，被称为“天下第三行书”，传世名画《木石图》，创下中国古画拍卖最高纪录；他是一位养生专家，写过《问养生》《养生诀》《养生诀》等多篇关于养生的文章；他还是一位医学家，精研医理，收集良方，他的《苏学士方》至今仍在使用；他还是一位发明家，以他名字命名的美食有六十多种，不仅有菜、有汤、有饼，还有酒，他发明了“东坡笠”“东坡帽”，他发明了“自来水”，在宣兴还有种茶壶叫“东坡提梁壶”……

而他自己说，这些都不是他最得意的，他写的《东坡易传》，才是他终其一生的得意之作。

他通儒、通佛、通道……在导游的细细介绍下，一个深层次、全方位、无所不能的完人清晰地站立在我们面前，原来，除了诗人，他还有这么多的美誉。

苏辙是他的弟弟，不仅是他的弟弟，更是他的知己。他落难遭贬，弟弟在为他奔走；他生活窘迫，

弟弟经济支援；身后之事，弟弟为他周全；就连他的墓志铭，也是弟弟为他写的。有弟如此，夫复何求。

三苏祠内，原来只葬了苏轼苏辙兄弟二人。元代的一个叫杨允的县令为苏洵老先生设置了衣冠冢，原来的二苏坟从此变成了三苏坟。

纪念馆的墙壁上专设了一栏苏轼的“名句流芳”，机会难得，我们不免狠狠地恶补了一番。

有人说，苏轼是五千年来活得最精彩的人。想想也是，距今九百多年过去了，在我们的生活中，诗人无处不在。春天来了，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”；秋天到了，“明月几时有，把酒问青天”；看见江水，“浪淘尽，千古风流人物”；拿起书本，“腹有诗书气自华”……就连邻居家门口种了一丛翠竹，也不禁让人想起了“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”继而又在想，我的邻居莫非和我一样，也是一个苏迷？

这么多年过去了，苏轼仍是那个能“霸”着语文课本的古代文人；这么多年过去了，那碗东坡肉，仍是很多吃货心里的“白月光”；这么多年过去了，每到中秋我们还是会抬头望天，感叹；但愿人长久，千里共婵娟。

在中华文化的方方面面，我们都能找到苏轼的影子，这大概正是他最牛的地方。

离开三苏园，思绪万千，粉念顿生。身后，苏东坡高大的雕像上的目光，正在温和地注视着我。

追星就追苏东坡，一蓑烟雨任平生。老夫聊发少年狂，迷粉就当东坡粉。