

一本变天账

以前，从电影和小说里，总有看到解放初地主老财在自己家的房、地、财物分给穷人时，就私下里弄个账本记下来，幻想秋后算账，再夺回来，这就叫“变天账”。

临汝县解放时，夏店附近就发生过这样的事，不过，这本变天账还真有点一般人都想不到的特别。

当时有个姓白的村民，自幼学得一手好木匠活，他做的桌子、椅子、床等家具，卯榫严密，十分结实好看。因他有一手绝活，附近村里的地主老财，每有家具要做，都会交给他做，对他非常信任。

夏店解放时，工作队把地主老财家的东西分给穷苦老百姓，奇怪的是，前头刚分了东西，后头就会有传言说：谁家分了什么，分的是哪家富户的，哪家地主被没收了什么东西，又分给了哪个穷人，说的竟然丝毫不差。

夏店乡农会主席平根保发现了这件事，汇报给武工队政委霍华章。霍政委很重视，交代平根保说：“你深入了解一下，看是哪个地主老财暗地里记了变天账。”平根保说：“真要是个地主老财记了变天账，不会全区所有的账都记，又记得这么详细清楚。”霍政委说：“是有点奇怪，不

管如何，你都要把这件事弄清楚，查到记账的人，一定要严惩。”

平根保接受了任务，暗地里开始留心。

一日，平根保带着人到了地主平文显家，分东西的过程中，有一张八仙桌木材很好，但一条桌腿活动了。村里一个叫平江水的穷人相中了这张桌子，向平根保提出来。平根保说：“这桌腿可有点毛病。”平水说：“拿回家拾掇拾掇，还是一张好桌子。”

分罢东西的当天晚上，平水来找平根保说：“根保老弟，发生点蹊跷事，前晌我把桌子抬回家，后晌白木匠就跑到家里给我修理桌子去了。修理期间，白木匠问东问西的，问的都是分财物的事。”

平根保心中生了疑，平水走后，他连夜串了好几家穷人的门，几个人都反映说：白木匠也到过他们家，问过分财物的事。平根保决定迅速出击，后半夜就带了几个民兵，敲开了白木匠的门。

白木匠见农会主席深夜来访，十分惊愕，忙问：“根保，深更半夜的，有啥急事呀！”

平根保敲山震虎地说：“白木匠，听说你喜欢记账，都记得啥账？”

白木匠脸色立刻变白了，结结巴巴地说：“谁说说的，我……咋记……账啦？”

平根保干脆明明白白说：“白木匠，平江水分一张破八仙桌，你都记入账中了，还有啥说的。把账本交出来吧，别让我翻找，乡里乡亲的，老难看。”

白木匠一句话也说不出，转身进到里屋抱出了好几本账簿，在交给平根保时，还强自辩白说：“平主席，我也是记着玩的，没别的意思。”

平根保命令几个民兵把白木匠和账簿本带到区公所，在霍华章的追问下，白木匠一五一十交代了记账的原因。

原来，自打解放军进入夏店，开始分地、分房、分财物后，夏店街的地主平文显就找到白木匠，和颜悦色对他说，要他平时留点心，把工作队分财物的情况记下来。并且许诺说每记一笔账，将来都会给他一笔钱。白木匠以前给那些富户们干活，他们都给他丰厚的报酬，现在让他记个账，还能得到钱，白木匠就爽快地下下了。他辩解道：我觉得记个账也没啥。

霍华章严肃地说：“不是没啥，是已经犯罪了，明天咱们开个大会，看看村里的人对这件事啥意见。”

次日，夏店召开了群众大会。参加会的群众一听说白木匠替地主恶霸记了黑账，非常愤怒，纷纷叫喊说：“白木匠，你替恶霸地主记账，是往他们手中递刀，将来让他们杀我们哩！”有个人喊道：“枪毙白木匠，他太歹毒了！”这么一喊，人群中一片声地喊起来：“对，枪毙白木匠！”

白木匠一见惹了众怒，吓得面色煞白，嗓音颤抖着求饶：“老少爷们，我白木匠真不是故意的，饶我一命吧！”

这时，霍华章开口说：“各位乡亲，这白木匠平时可做过恶事？”

人群中有人说：“要说起来，他也是个出力人，虽说被地主老财高看一眼，倒也没欺负受苦人。”

霍华章说：“既然如此，咱们政府也不杀没有罪恶的人。这样，今天咱当着众人，让白木匠烧了他记的这本变天账，然后让他给乡亲们低头认错。如果今后他再有错误，再处理也不迟，大伙儿看怎么样。”

众人都说：“中！中！”

白木匠见有了活命，连声说：“我烧！我烧！”说着，走近台上放账簿的桌子。早有人把火递过来。白木匠亲手点火，烧了那些账册。一股火苗升起来，霎时间，账簿就变成了一堆灰烬。

众人看见账簿烧尽，一齐鼓掌欢呼。

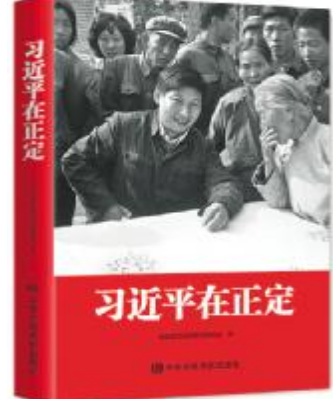
接着，几个民兵又押着夏店街平文显和两个地主进了会场。

霍华章对众人说：“大地主平文显等几个人，对平分他们房、地、财产不满，指使白木匠暗记变天账，妄图日后东山再起，与穷苦人为敌。今天，我们要给他们戴上高帽子，游街示众，给予惩戒。如果今后再有此类事情，人民政府必将严惩。”

那天，白木匠也被戴上高帽子，陪着平文显等地主老财游街示众。平文显等几个地主老财后来策划暴乱，被人民政府依法处决。

选自汝州市老区建设促进会编辑出版的《汝州市老区革命故事》一书
作者：常文理
供稿：陈凝

·连载·



(上接第2882期)

习总书记那时也就30岁，很年轻，很有朝气。他的讲话方式和语气特别能打动我们这些青年干部。那次讲话，让我们特别受鼓舞，进一步加深了我们对家乡的热爱。其实，我们这些正定本地人之前都没有踏下心来好好研究过自己家乡的历史文化，知道的事情也没有这么多。我们这是头一次听到从北京来的习总书记，充满深情地把我们家乡的闪光点讲出来，所以大家都特别感动。习总书记这篇演讲，在当时的《中国青年》杂志上发表了。后来，我把这个杂志收起来，一直保存着。

1983年，我被确定为县里青年干部的中远期培养对象，属于“第三梯队”，参加了县委党校的青年后备干部培训班。培训班结业时，习总书记亲自给我们讲话。他给我们提要求，告诉我们以后怎么做一个合格的年轻干部。从那时到现在，好多年过去了，我早已不是年轻干部了，但习总书记当年那番讲话，我现在还记忆犹新。一方面他站得高、看得远，讲话充满了哲理；另一方面，他务实、讲的话很接地气，非常激励人。

我们这一批年轻干部，受到习总书记很深刻的影响。从我个人讲，当时作为团干部，从心里受到习总书记一言一行的感召，可以说对我一生的影响特别深刻。习总书记虽然比我们大几岁，但当时也还是青年人。随着我们后来对他了解越来越深，很自然就把他当成了我们青年人的表率，学习他严于律己、兢兢业业、拼命为党工作的坚强党性。习总书记对我们青年干部的影响，在我们成长过程中是长期持续的，是非常深刻的。

采访组：请您具体讲讲青年干部受到了习近平同志哪些深刻影响？

王勋涛：习总书记生活简朴、平易近人对青年干部的影响就很大。举个例子来说，1984年我调到团县委工作，这样在日常工作中我们也能够经常见到他。当时团县委是在县委办公楼后面第一排瓦房，习总书记在县委二楼办公。我们共用一个食堂，所有县委大院的人都到那个食堂吃饭。习总书记到食堂去吃饭，都要从我们办公室旁边的一条路经过。到了饭点，我经常能看到习总书记从那边走过。他总是穿着一身绿色旧军装，有时候他去得很晚，经常是我们吃完饭回来了，他才去。食堂吃饭的人多时，他就不声不响地在后边排队。

当时的条件比较简陋，食堂没有大餐厅。我们打了饭，就在房前的小凳子和水泥板上吃饭。习总书记也经常在那个水泥板上吃饭，而且和同志们有说有笑。我们对习总书记的印象都非常好。大家都说，别看习总书记这么年轻，但言行举止稳稳当当，工作兢兢业业，衣食住行艰苦朴素，不仅不像北京高干子弟，甚至都没有一般城市青年那么讲究。

县委办公室的同志和我们团委的同志都是好朋友，他们经常和我们讲起跟习总书记一起骑自行车下乡的事。习总书记每次下乡调研，所到之处肯定是在乡镇吃食堂，吃家常便饭，严格要求自己。这些在我们这些人当中口口相传，大家都知道，不是什么秘密。

习总书记非常爱学习，读书很多。我去他的办公室送过几次文件，他的办公桌和床上都是书。他一个人住在办公室，晚上基本上就是研究工作和读书。习总书记尊重知识尊重人才，虚心好学，善于从多方面汲取营养。他到正定后很快和各县各方面的优秀人才联系，加强交流，听取他们的意见建议。其中习总书记和作家贾大山的深厚友谊已成为广为传颂的佳话。这一点对我们影响也非常大。

习总书记思想解放又特别务实。他虽然很年轻，但抓工作很稳健很务实，推动工作很有力度，看准了的事情就义无反顾抓到底。1983年，习总书记主持开展了整顿基层团组织工作。当时，他除了给我们讲意义，还着重教给我们工作方法。我们听了习总书记的讲话后，认识提高了，目标明确了，思路更加清楚了，最终取得了可喜成效。习总书记在正定工作的几年间，正定的变化非常大。

(未完待续)

中央党校采访实录编辑室 著
中共中央党校出版社

于培周

●赵孟仁

于培周，1907年生，大峪镇马鞍驼村人。1944年中秋节前，八路军皮徐支队开赴大峪创建抗日根据地。当部队经过棉花村时，突然遇到大峪店大地主李汉臣的武装土匪，他们立刻用10多条枪对准了八路军战士。眼看一场血战就要发生，在这千钧一发之际，于培周冒着生命危险，站在匪徒面前大声喊道：“不要开枪，不要打自己人！他们是八路军，是革命的队伍……”就这样，避免了一场大灾难。皮定均、张清杰感动地对培周说：“老于同志今天可是立了一大功，到什么时候我们都不会把这件事忘掉的！”

不久，临汝县抗日县政府在于培周家的土窑洞里成立了。党峰亲自介绍于培周加入了中国共产党。1945年春，抗日救国会成立，于培周任救国会主任。他曾受县政府委派，经常到禹县、登封、伊川等县区搞统一战线工作，亲自护送于凤明、于培明、于善佑、何秀云、刘同章、贾天保等人到巩县抗日军政大学学习。是年9月，即部队奉命南下的头天晚上，县大队政委封中斌把于培周叫到高崖头驻地，告诉他：“部队需要南下，你二哥哥凤明、你四弟培明，还有你大儿子善佑要随部队走，你留下来继续工作。”他还特别叮嘱：“部队走后，要多加警惕，严防遭受报复。”

第二天，于培周把党峰留下的密件藏至村后的石洞内，便和王金柱、王新民、董逢甲等跑到蜜蜂山上隐蔽。尽管他们十分谨慎，还可

是被敌人发现了，包围了整个山头。危在旦夕时刻，他们竭尽全力，拼死冲出重围。返回马鞍驼村东地，在那里开了一个紧急会议，研究如何进行反抗，怎样搞地下工作。当地土匪武装恨不得一口把他们吃掉，到处搜捕他们，他们只好分散隐蔽。

于培周携一家老小到禹县西杨岭避难，在那里长达半年之久。他们出入小心，不料还是走漏了风声。于培周在好心人刘贵生的帮助下，安全逃脱。无奈再次回到马鞍驼，在村民于章留家的红薯窖里躲藏了21天。

在反匪反霸斗争中，于培周能工作能办事，被评为爱国模范。合作化时期，他带头联合农民成立互助组，他任组长，调动了村民的生产积极性。他先后当过劳动模范、军属模范。在评模中，有人未能如愿，便记恨在心，煽动造谣，诬蔑他是历史反革命分子。在历次政治运动中，他受尽了无端批斗和虐待。1980年5月3日，于培周老先生带着无尽的遗憾离开人世，享年73岁。

1983年11月，党峰同志不远千里从江西南昌来汝州，到马鞍驼于培周家登门看望。得知于培周先生已经跟去世的消息，流着泪说：“对不起，我来晚了老于同志！你是一位好党员，我的好兄弟……”

于培周先生坦荡磊落的胸怀，忠于革命忠于党的品质，值得后人缅怀和铭记。

(作者系大峪镇退休教师)

『众志成城 共克时艰』书法作品选登

致敬英雄

贾伟作

锅 馈 馍

俗话说：“一方水土养一方人。”朴实厚诚的河南人赋予日常饮食中同样淳朴厚实的价值，称为“汝州街头一霸”的汝州锅馈馍正是这样的存在。

锅馈馍朴实，因为它最平民化。在汝州，无论贩夫走卒，还是富豪显贵，对锅馈馍皆情有独钟。锅馈馍在汝州这座豫西小城，与蒸馒头在主食市场上各占半壁江山。

汝州人对锅馈的热爱已经远远超出了“吃”的范畴。来汝之前就已听说不得不尝的汝州美食三宝——“锅馈馍+卤猪肉+浆面条”。

在卖馍炕前切一刀，取半块冒着热气的锅馈馍，来到卤猪肉的小车前，根据自己的需要，或多或少买上些肥而不腻、香气逼人的猪肉。趁热夹在锅馈馍里，猪油被热馍浸润，热馍被肉香浸染，咬一口顺嘴流油。右手再捧上一碗清淡解腻的浆面条，一口下去满头大汗，大呼过瘾。

说起汝州的锅

馈馍来历，相传在旧社会的时候，陕西的一户地主喜欢吃馍，专门请了一个烙饼师傅为其烙饼。时间长了，地主口味越来越刁，要求也越来越高。既要能吃到焦香的馍，又想把菜和肉都夹到馍里面，且不能漏，滴撒在身上。

炕馍先生经过多日的苦思冥想，最终把馍形由圆形改成长方形，由发面改成死面。做的馍中空有层，夹菜还不漏。地主死后，这位炕馍师傅回到老家汝州西关，把这一技艺传给了他的后人。

在那时，此炕馍技艺受到条件限制，老百姓白面馍都吃不上，更别说锅馈馍了，所以此技艺一直没有得到推广和发展。随着社会的进步和人民生活水平的不断提高，锅馈馍也走进了人民的生活中。

从少数人吃到多数人吃，乃至到现在平民化。炕馍的火炉也在发生着变化。从最初的吊盖炉（一小时炕制15块）到轴承炉（一小时炕制30块左右）到现在的烤箱炉（一小时炕制50块左右）。

锅馈的种类也发生了多种变化：五香锅馈、芝麻锅馈、油酥锅馈。锅馈的发展也体现了人民生活水平的进步，生活

变化，口味变了，不变的是锅馈的朴实与厚重。

做锅馈馍主要分三步。第一步和面。和面很有讲究，首先水温的控制，水温是随着天气的变化而变化的，一年用的四季水会影响面的软硬度，口感也将发生变化；第二步锅馈馍的擀制。擀制要平整均匀，馍形两头薄、中间略厚，馍层才会多；第三步锅馈馍下火炕制。从馍制作成型到下火炕制，每一步都马虎不得。这样炕制成的锅馈馍，黄白相间，外焦里嫩，酥脆可口，久存不坏，是馈赠亲朋好友的佳品。

老锅馈就像善良的汝州人一样，踏实、厚道、淳朴、自然。如同百姓平淡生活，虽然看起来毫无特色，但越嚼越有味道，才能慢慢感受到生活的甘甜。

老锅馈是我们普通老百姓的大餐，也是汝州人朴实无华的本色！

锅馈馍做法
食材：精选面粉、食盐、五香粉、油。



做法：取麦面粉堆在案板上，再按面粉7分、水3分的比例往面坑里充水，并迅速和成面团。待面团发起（膨胀）后，一边往里充干面，一边用力揉压面团，翻来覆去，直至面团不沾手为止。接着揪下一块（为了均匀，可用秤称），压成薄片，加入食盐、五香粉、味精等，再揉成团，抹上一层油，再用专用的擀面杖反复揉匀，放入火炕上炕制金黄即可。

特点：中空外酥，吸汁不漏汤。

节选自美食图书《在汝州 唤醒美食》
供稿：汝州市文化广电和旅游局

耕牛与蜗牛的传说

耕牛与蜗牛本来是同胞两兄弟。蜗牛是老大，耕牛是老二，父亲活着的时候，蜗牛很懒，父亲很生气，也没办法。耕牛虽小，却非常勤快，常常同父亲一块下地劳动。他踏实肯干，不久便学会了耕田，拉车等不少农活。后来父亲死了，蜗牛更觉自由，干脆整天睡大觉，靠弟弟养活。

耕牛心想父亲去世了，兄弟们应该和睦相处，自己多出点力不算啥。

蜗牛整天睡懒觉，躺在地上想这想那，忽然有一天，蜗牛想起天那么大，又没柱子顶，一旦塌下来，不知要砸死多少牛。它越想越怕，越怕越想。于是他振作精神，竟搬石头垒起石屋来了，他搬搬垒垒，垒垒搬搬，弄得浑身出汗也不停息。

耕牛从地里回来了，见哥哥如此愚昧，再也忍不住了，气极地问：“你整天不去地干活，垒那石头堆干啥？”

蜗牛一本正经地说：“弟弟，你没看天那么大，又没柱子顶，要是天塌下来，不知要砸死多少牛哩！咱垒这石屋非常坚固，天若塌了，咱就躲进去，定会保个活命。”

耕牛听了，啼笑皆非：“世上多少牛，都不怕天塌砸死，就怕你怕死！”兄弟俩你一言，他一语，都坚持自己的观点争吵不休。

蜗牛火了，便大发雷霆：“你小小心眼，竟敢不听哥哥的话。”一怒之下，蜗牛拾一块石头向耕牛砸去，耕牛没躲及，上牙被蜗牛砸掉了，害得耕牛到现在没有上牙。

当时，耕牛怒火上涌，抄起一根长棍向蜗牛打去，不料棍子太长，砸在蜗牛搬的石头堆上，石头咕咕咚咚滚开了。那蜗牛以为是天塌了，吓得缩头钻进石屋，从此就再也不敢出来了。后来他整天顶着石头爬，慢慢就压成现在的样子了。

来源：《汝州民间故事》

