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《诗经》，大概对每个热爱阅读的人来说，都像是一场梦。

我们的祖先在那么远那么远的远古，居然就曾经吟出过这样多美丽的诗句———每次想到这一点，都会让人感慨到兴奋。

一直以来，我们对《诗经》有种神秘而敬畏之感，印象中除了那些穿越千年依然脍炙人口的名篇，余下的恐怕就是晦涩难懂的语言和早已弥散在岁月里的韵

味了。

即使从孔子编订《诗经》算来，也已经离我们有两千五百多年了，其中不乏在当时就已经流行了几个世纪的古老诗篇。但每当我们读到其中的篇章，总能感受

到一种激昂的活力，就好像那位《汝坟》里站在汝河岸边思念的女子，依然是我们寤寐思服时，那个青春模样。

子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”这就是《诗经》的魅力所在吧。

作为中国韵文的源头，《诗经》是诗史的光辉起点，形式多样，风格迥异，内容丰富，涉及周代社会生活的各个方面。而产生于汝州的一曲《汝坟》，又承载了多

少多愁善感，寄托了多少爱的期盼，中华文字的不朽传奇，永不凋零的爱情故事。

这首穿越了千百年的诗歌，如一首难忘的情歌一样，低吟浅唱之中，让人沉醉。

“从前的日色变得很慢，车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人”。木心先生的这句诗，在落笔多年之后又受到狂热的欢迎，因为与《诗经》暗合。

原来，我们前世的前世的前世，有过这样纯净美好的记忆和爱情。

“乐而不淫，哀而不伤”，这是《诗经》里的大气象。

《汝坟》三章所描写的，是在那样的末世，光是活

着，已经是很辛苦的事情，还好两个人拥有彼此，相互

支撑。只要有你在左右，无论是苦是累，都能走下去。

相传孔子编辑《诗经》成书，集入西周至春秋中叶

五百多年的作品 305篇，分为风雅颂三个类别。而其中
的《汝坟》则是我们能见到的歌颂汝州风土人情最早的

一首诗。该诗写一位妇女在汝河岸边一边砍柴，一边思

念远征未归的丈夫。全诗用语简洁，比喻奇特，思念和

哀怨化作缕缕青丝，弥漫于字里行间，纯情感人。风土

人情是民族文化的基础，《汝坟》在展示民族文化，促进

我国的诗歌创作中产生了极其深远的影响。

西周末年，幽王暴虐无道，王室倾危，社会动乱。周

南汝水地区一个被朝廷拉去服役的男子，逃难归来，他

的妻子有感于久别重逢的难得，满心喜悦，从而唱出了

这首感今追昔、充满深情的歌。

对于这首诗的主旨，《毛诗序》以为是赞美“文王之

化行乎汝坟之国，妇人能闵其君子犹勉之以正也”；汉

刘向《列女传》更附会其说，指实此乃“周南大夫”之妻

所作，恐其丈夫“懈于王事”，故“言国家多难，惟勉强

之，无有谴怒遗父母忧”也。《韩诗章句》则以为，此乃妇

人“以父母迫近饥寒之忧”，而劝夫“为此禄仕”之作，显

然并无赞美“文王之化”的“匡夫”之义。《诗序》曾把这

首诗附会为南国之人，受到文王的教化，能够勉励在外

服役的丈夫，努力为王室效劳。近人大多不取毛、韩之

说，而解为妻子挽留久役归来的征夫之作，窃以为似更

切近诗意。

实际上其诗含意正相反，从这首诗中正可以看到

人民对王室动乱的不满，对家人团聚生活的渴望。

这是一首思夫的诗。“君子”是女子对丈夫的尊称。

她在汝水旁砍柴时，思念远役的丈夫。全诗每章从内容

和感情上作一转折，通过每章的结句来表现。“惄如调

饥”写出思念只情，“不我遐弃”写出想象见到丈夫是欢

快交集之情，“父母孔迩”写出欲挽留丈夫的委婉之情。

寥寥数语，写尽心中的甜酸苦辣。

此诗之首章，“遵彼汝坟，伐其条枚”———在高高的

汝河大堤上，有一位凄苦的妇女，正手执斧子砍伐山楸

的树枝。其实已透露了消息，采樵伐薪，本该是男人担

负的劳作，现在却由织作在室的妻子承担了。我们不禁

要问：她的丈夫究竟到哪里去了？竟就如此忍心让妻子

执斧劳瘁？“未见君子，惄如调饥”的跳出，即隐隐回答

了此中缘由：原来，她的丈夫久已行役外出，这维持生

计的重担，若非妻子没有人能来肩负。“惄”者忧也，“调

饥”者朝食未进也。满腹的忧愁用调“饥”作比，自然只

有饱受饥饿折磨的人们，方有的真切感受。那么，这倚

徙“汝坟”的妻子，想必又是忍着饥饿来此伐薪的了，此

为文面之意。“调饥”还有一层意思，它在先秦时代往又

被用来作男欢女爱的隐语。而今丈夫常年行役，他那可

怜的妻子，享受不到丝毫的眷顾和关爱。这便是首章展

示的女主人公境况：她孤苦无依、忍饥挨饿，大清早便

强撑衰弱之身采樵伐薪。当凄凉的秋风吹得她衣衫飘

飘，大堤上传送来一声声“未见君子，惄如调饥”的怆然

叹息时，令人闻之而酸鼻。

第二章诗情发生了意外的转折。“遵彼汝坟，伐其

条肄”两句，不宜视为简单的重复：“肄”指树木砍伐后

新长的枝条，它点示了女主人公的劳瘁和等待，秋往春

来又捱过了一年。忧愁悲苦在岁月漫漫中延续，期待也

许早已化作绝望，此刻却意外发现了“君子”归来的身

影。于是“既见君子，不我遐弃”便带着女主人公突发的

欢呼涌出诗行。不过它们所包含的情感，似乎又远比

“欢呼”丰富和复杂：久役的丈夫终于归来，他毕竟思

我、爱我而未将我远弃，这正是悲伤中汹涌升腾的欣慰

和喜悦；但归来的丈夫还会不会外出，他是否还会将我

抛在家中远去？这疑虑和猜思，难免又会在喜悦之余萌

生；然而此次是再不能让丈夫外出的了，他不能将可怜

的妻子再次远弃。这又是喜悦、疑虑中发出的深情叮咛

了。如此种种，实难以一语写尽，却又全为“不我遐弃”

四字所涵容———对复杂情感的抒写，正是如此淳朴而

又婉曲。

女主人公的疑虑并非多余。第三章开首两句，即以

踌躇难决的丈夫口吻，无情地宣告了他还得弃家远役：

正如劳瘁的鳊鱼曳着赤尾而游，在王朝多难、事急如火

之秋，她丈夫不可能耽搁、恋家。形象的比喻，将丈夫远

役的事势渲染得如此窘急，可怜的妻子欣喜之余，又很

快跌落到绝望之中。当然，绝望中的妻子也未放弃最后

的挣扎：“虽则如毁，父母孔迩！”这便是她万般无奈中

向丈夫发出的凄凄质问：家庭的夫妇之爱，纵然已被无

情的徭役毁灭；但是濒临饥饿绝境的父母呢，他们的死

活不能不顾。

全诗在凄凄的质问中戛然收结，征夫对此质问又

能作怎样的回答。这质问其实贯串了亘古以来的整整

一部历史：当惨苛的政令和繁重的徭役，危及每一个家

庭的生存，将支撑“天下”的民众逼到“如毁”“如汤”的

绝境时，历史便往往充满了这样的质问。《汝坟》在几经

忧喜和绝望后发出的质问，虽然化作了结句中征夫的

不尽沉默。但是我们却分明听到了此后不久历史所发

出的巨大回音：那便是西周王朝的轰然崩塌。

妇人哀悯丈夫，也感叹这个时代。一对小小的夫

妻，在这末世混乱不堪的洪流中，显得如此渺小和无

助，丝毫不能把握自己的命运。

这种悲哀无助之感，若是蔓延下去，只怕会陷入深

深的绝望。

最后一句诗把这悲哀慢慢收敛起来，妇人宽慰和

勉励丈夫：“虽则如毁，父母孔迩”。世道虽然混乱，父母

却在我们眼前。一来我们还得努力供养父母，所以不能

消沉，二来至亲至爱的父母在身边，对你对我都是安

慰，总归没有什么苦累是过不去的。

悲伤的时候，父母总是最有力的依靠。何况两个人

还拥有彼此，互相慰藉着，就不会陷入极端的痛苦。

有一种美无须修饰，那是从心里流出来的歌。比如《汝坟》。

《汝坟》是远古的一个最美的哀伤。所有的美，都是心神外散，而唯有哀伤，是无

限的给予和无限的敛藏。它之所以神秘，是因为超越了表达，因为所有的表达都有可

能是对这世界的误解，而唯有哀伤不是。它之所以美，是把无解与相知拉长了时间，

它是最漫长的等待，当你也笑靥轻漾，便融入漫天花雨，和这个无解与无尽的世界一

起绽放。

《国风·周南·汝坟》是《诗经》中《国风·周南》中的一篇。全诗三章，每章四句。诗

歌描写了一位妻子久盼远迎尽瘁王事而归的丈夫的情景。全文如下:
遵彼汝坟，伐其条枚；未见君子，惄如调饥。

遵彼汝坟，伐其条肄；既见君子，不我遐弃。

鲂鱼赬尾，王室如毁；虽则如毁，父母孔迩！

短短几句，极具画面感和现场感。现代译文有多种版本，其中收录以下两种具有

代表性的两种。

其一：沿着汝河大堤走，采伐山楸那枝条。

还没见到我夫君，忧如忍饥在清早。

沿着汝河大堤走，采伐山楸那余枝。

终于见到我夫君，请莫再将我远弃。

鳊鱼尾巴色赤红，王室事务急如火。

虽然有事急如火，父母穷困谁养活！

其二：汝河岸边高坡上，循着道路来眺望。

可恨树木遮望眼，伐去枝干未见郎。

一早起来没吃饭，望眼欲穿空惆怅。

汝河岸边高坡上，循着道路来眺望。

多次斫去蘖肄条，终于见到君子面。

请勿再将我远弃，愿与郎君朝夕伴。

鲂鱼尾巴红赤赤，王事多艰火炽炽。

王事虽如燃眉火，身边父母亦当养。

直译成白话文，就是：沿着汝水走在堤岸上，去找柴薪砍枝干。自您离家出走没

见面，想您就如清早饥饿没吃饭。

沿着汝水走在堤岸上,备好柴薪砍那嫩树条。您离我多年没想今天能见面，恩爱
夫妻没把我遗弃。

鲂鱼劳累尾巴红，王室如火把人焚。虽然如火把人焚，父母儿女在眼前，快快回

家大团圆。

这是妻子对远役丈夫怀念的一首情歌。但对这首诗的含义历来说法不一，主要

在于对诗中“惄如调饥”“鲂鱼赪尾”两句解释不同造成的。“惄如调饥”的“饥”，闻一

多解释说是古时的一种隐语，指性的行为。又如钱钟书《管锥篇》引曹植《洛神赋》：

“华容婀娜，令我忘餐。”钱先生认为：“以饮食喻男女，以甘喻匹，犹巴尔扎克谓爱情

与饥饿类似也。”其说符合诗的原意。对于“鲂鱼赪尾”，历来都是据《诗集传》作“鱼劳

则尾赤”的解释。朱熹《诗集传》说：“鱼劳则尾赤，鲂尾本白而今赤，则劳甚矣。”后闻

一多一反此说，认为“鲂鱼非实指，系称男方,国风中凡言鱼，皆两性间互称对方的庾
语（隐语），无一实指者，如今天的民间歌谣中，还可随处找出例子。”可备一说。

本诗的体裁属风雅颂中的风，是被广泛传唱的民歌，其采用的表现手法为赋比

兴中的赋。本诗第一章描写了女主人公早饭都没吃，早早地站在汝河岸边的高坡上，

循着丈夫可能归来的路上远眺，望眼欲穿地盼着久别丈夫的归来。路边有树木遮挡

了她望夫的视线，她便伐去了这些树木，但是很久过去了，还是不见丈夫的身影。第

二章继续描写女主人公站在高坡上望眼欲穿地等待丈夫的归来，伐去的树木又从根

部长出了新的枝条，又遮挡了她的视线，于是她再次斫去这些孽肄，如此几番，终于

在某一天见到了归来的丈夫。盼之彻、思之深、念之切，描写得入木三分，令人感动。

第三章描写了丈夫回家后，女主人公略带娇嗔的埋怨。说鲂鱼的尾巴都摆动得发红

了，也不像你一样远行千里，一去不返；王事虽然紧急，即使是像火一样烧了眉毛，那

也应该考虑一下留在父母身边尽孝。女主人公说得很委婉，她不说自己是如此地思

念自己的丈夫，不想让丈夫离开自己，而是借男儿要尽孝为由，劝说丈夫留在父母身

边。这些话是借口也是现实，不求丈夫建功立业，只求一家人能在一起安安稳稳过日

子，这充分反映了中国传统妇女的共同心愿和传统观念。

《诗经》最善于运用形象表现思想感情，比喻是一种重要的艺术手法。《汝坟》就

是一例。如诗中“未见君子，惄如调饥”，这是用早晨饥饿来 比喻对君子的渴望，比

喻如饥似渴的爱情相思之苦，设想特别精切。又如诗中的“伐其条枚”“伐其条肄”均

喻婚姻、情爱。如按闻一多的说法，诗中的“饥”“鲂鱼赪尾”也是暗喻男女双方爱情

的。根据专家学者研究国风中言“错薪”“析薪”“伐薪”“鱼”等皆为两性间称对方的隐

语，暗喻婚姻爱情的，这大概与古代婚礼民俗有关。

有人喜欢把《汝坟》翻译成现代诗歌，使人们更容易读懂。但不知为什么，个人更

愿意阅读原文。徜徉在汝水之滨，聆听着“无名氏”女子面对汝水的吟唱，让人在灵魂

深处对汝水产生了深深的思恋和敬畏。

《诗经》绘美好。

《诗经》是中国古代诗歌开端，最早的一部诗歌总

集，总共有 305篇诗歌，其内容极其丰富，既有劳动与
爱情、压迫与反抗、风俗与婚姻、祭祖与宴会，也有天

象、地貌、动物、植物等方方面面。古有孔子称“诗三百，

一言以蔽之，思无邪。”近有梁启超言“现存先秦古籍，

真赝杂糅，几乎无一书无问题，其真金美玉，字字可信

者，《诗经》其首也。”汉学家费德林对中国的《诗经》评

价极高：“它是中国古代的一部独具一格的百科全书。”

生活中总有很多人，没有诗与远方。在好多人的生

命中，也是这样。不是走不了，而是做不到。不是不喜

欢，而是舍不起，也潇洒不来。但是在盛夏这样懒慵的

午后，枕着窗外的一窗雨，小微风，读《诗经》这样一本

特别有情调，有情意，有知识，也有深度的书，非常地惬

意。特别是读到《汝坟》三章，解读着古老的汝州风情，

缅怀着孔子，讲述着诗经中美好的诗句，以及写诗人的

情怀和生活，丝丝入扣，不忍释卷。

但是，《诗经》比唐诗宋词读起来困难得多，很多唐

诗与宋词即使不加注释也能猜测个大概，可是《诗经》

如果不加注释，估计大部分人连字都不认识。翻译只是

帮助人理解个大概，到最后你记住的毕竟还是古文而

不是译注，或许多年以后，你给别人讲的时候，可能直

白到只是个大概。几千年来，文化不断的变迁，没有谁

能肯定的告诉我们每个字是什么意义，毕竟《诗经》诞

生在一个连历史都没有详细记载的时代，而且历史是

胜者之言。

《诗经》不仅是我国古代最早的一部诗歌总集，而

且是一部最早的婚姻爱情史。《诗经》中原始牧歌式的

爱情诗极富生活气息，或炽热、或倩巧、或凄婉、或柔

媚。风格多样，秀姿纷呈，是《诗经》中最具异彩，最有美

趣，最富魅力的篇章，为以后历代所不及。

但个人认为，其中的《汝坟》三章最具人文情怀和

生活气息。除却里边的感情诉说之外，那生活场景简直

是远古时期汝河儿女生活的神还原。

如其中的“条”“枚”“肄”等字，按古人解释“枝曰条、

干曰枚、斩而复生曰肄”。第一章中“伐其条枚”，第二章

中“伐其条肄”，其间竟然暗示了一个春秋的时间跨度。

从这个角度理解，可见古人作诗用字是何等精巧。

那场景便是：清晨、砍柴、眺望、思念、重逢、相聚、

倾诉……

所以，如果将此诗还其本来面目，理解时不妨尽量

平民化一点，生活化一点。

生活可以很《诗经》，《汝坟》也可以很生活。

清初词人纳兰性德在一首词中写过：“问世尽情

为何物，直教人生死相许？”或如李商隐所写“春蚕到

死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”以及汤显祖所云“生者可

以死，死者可以生”的爱情是什么？爱情是男女间一方

对另一方所产生的爱慕恋念的感情，是人类精神中最

深沉的冲动，是情感中最执著的精神现象，它使人亢

奋向上，也使人颓唐绝望；它给人带来幸福和快乐，也

给人带来痛苦和忧伤；它既是强烈的享受，又是可怕

的磨难。它是人类历史的一个组成部分，是文学艺术

不朽的主题。

相较之下，《诗经》中的文字，不仅优美，更有情趣。

关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑；蒹葭苍苍，

白露为霜；所谓伊人，在水一方；桃之夭夭，灼灼其华；

悠悠苍天,此何人哉？投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，
永以为好也；彼采萧兮，一日不见，如三秋兮；昔我往

矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……

《诗经》时代，民风淳朴，礼教不严，男女可以自由

交往，相互追求。他们或邂逅相遇，一见钟情；或戏谑挑

逗，幸福幽会；或大胆倾慕，公开表示；或缔结良缘，美

满和谐。爱情显得辉煌而富有诗意，显得热情奔放，充

满着快乐明快的情调，仿佛是一支光明而生机盎然的

人生旋律。

许多年以后，我终于会背一首《诗经》里面的一首

诗，《上邪》：上邪！我欲与君相知，长命无绝衰，山无陵，

江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

越古老，越美好。品读不一样的《汝坟》，用诗意拥

抱美好生活。纷纷扰扰的浮世繁华，古老的记忆越来越

遥远，但古老的情感不应该被忘记，那份诗意的远方永

远都在。

生活需要诗意，因为，那些美好需要被发现和铭

记。心中，便会不觉有了诗与远方。

《诗经》不老，《汝坟》永存。
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