

# 苏味道：“模棱”一生

●融媒体中心记者 李晓伟



在浩若星河的中华文化史上，唐朝宰相苏味道也许不太有名，但提到他的后人，“唐宋八大家”中苏洵、苏轼和苏辙“三苏”父子，绝对是家喻户晓。这个人极其有特点。为相时，朝中政局异常复杂，他常静观朝局，寡言慎行，暂取中间立场，被人夸大为“模棱宰相”。实际上，他智超俗，才出众，有见地，又大度，众望所归，被誉为霜天雄鹰，在朝臣心目中留有深刻印象，并非是一个特会打太极、踢足球的圆滑宰相。

在中国的成语典故中，有两则成语与苏味道有关，一则是“火树银花”，一则是“模棱两可”。在处理政务时，他善于向皇上陈奏，由于熟悉典章制度，他上朝言事可以不带奏章，只凭口头禀报，侃侃而谈。

据史料记载，苏味道在武则天当政时期，三度拜相，居相位九年。

他虽然才华横溢，能力也很了得，但出任宰相数年，却不能在朝廷政务上有所建树，只是一味阿谀，圆滑于君臣之间，屈从附和，取容于世而已。

他常对人说：“做官处理事情，不要那么一清二楚、明明白白地表示自己的意见。否则，一旦出现差错，必然后悔，而且还会留下遭受处分和被谴责的后患。因此，凡事只要模棱两可就行了。”

就这样，虽然跻身政坛，他却“模棱”一生。

## 一

苏味道，是一个神童般存在的人物。

据记载，他从小聪颖过人，“幼九岁能属辞”，9岁时即能题诗作文，弱冠之年便金榜题名。20岁，举进士及第，授咸阳县尉，跟随名将裴行俭攻打突厥。他与李峤、崔融、杜审言合称初唐“文章四友”。在诗歌方面与李峤、沈佺期、宋之问同为中国古代格律诗的奠基人。因此，苏味道可算是初唐文坛一个响当当的人物。

苏味道（648—705年），字守真，赵州栾城（今河北省石家庄市栾城区南赵村）人。唐代政治家、诗人，汉朝并州刺史苏章后代，宋朝文学家苏轼先祖。武则天时期，他历任中书侍郎、吏部侍郎、同平章事，两度跻身相位。武后强权当政时，明哲保身，避免得罪各方，处事模棱两可，时有“苏模棱”之称。神龙政变（705年）时，阿附张易之，贬为眉州刺史，卒于任上，归葬于今栾城县苏邱村。

他的文采，可见于公元701年正月十五日，苏味道等赋诗咏夜游之盛。

《大唐新语》卷八：“神龙之际，京城正月望日盛饰灯影之会。金吾弛禁，特许夜行，贵游戚属及下隶工贾，无不夜游。车马骈阗，人不得顾。王主之家，马上作乐，以相夸竞。文士皆赋诗一章，以纪其事。作者数百人。惟中书侍郎苏味道、吏部员外郎郭利贞、殿中侍御史崔液三人为绝唱。味道诗曰：……利贞诗曰：……液曰：……文多，不尽载。”所赋苏味道诗为《正月十五夜》，郭利贞诗为《上元》，崔液诗为《上元夜六首》其三。据陈冠明《苏味道年谱》所考，诗当本年正月诸人在洛阳所作，从之。按苏味道《正月十五夜》系其代表作。《瀛奎髓汇评》卷一六方回评：“味道，武后时人，诗律已如此健快。古今元宵诗少，五言好者殆无出此篇矣。”冯舒评：“真正盛唐。《品汇》所分，谬也。”

由于处于武则天时期，苏味道与汝州温泉关系匪浅。

要想了解温泉，就绕不开一代女皇武则天。因为在温泉镇的民间传说中，武则天占了很大的分量。这位中国历史上唯一的女皇帝曾三次来汝州温泉洗浴，但前两次她都只能算配角，是由其老公唐高宗“偕同”而来的。

温泉镇因神泉而名扬天下，唐朝时名温塘，亦称汤王街。境内有九龙山、奎驾山、牛涧河、洞山水库（古广成泽）等名胜山水。遗有“温泉八景”（流杯亭、汤王祠、武后池、吕祖阁、黄牛涧、温凉盏、白龙泉、奎驾山）。它东临汝水，西掖广成，南瞻伏牛，北望嵩岳。正北4公里的官庄有洛（阳）界（首）公路，洛阳至上海的高速公路与焦枝铁路并行，交通便利，山川秀丽，环境幽雅，气候宜人。温泉的拂晓，无数的泉眼在哗啦啦的吟唱中涌出热腾腾的温汤，缭绕的热气团团升天，使整个镇子沐浴在云蒸霞蔚之中。远观温泉上空那时隐时现的热气，如春雨初霁，袅袅婷婷似仙女浴波，令人神往。这一奇观被称为“温泉晓雾”，列为汝州八景之一。

洛阳是中国历史绕不开的一座城市。作为古都洛阳的“配套设施”，广成泽和温泉是与洛阳“捆绑”在一起的，是一处绕不开的存在。洛阳成为政治、文化中心的时候，温泉开始兴盛。公元637年，李世民驾临洛阳，“改洛州为洛阳宫”，到广成泽打猎，就发生在这个时候。到唐高宗、武则天时代，中央机构长期在洛阳办公。这段岁月，是汝州温泉历史上最辉煌多彩的时期。

公元700年春天的一天，武则天第三次来到汝州温泉，不同于前两次陪同高宗，这次是作为统治者、作为主角来的。当时正是春暖花开之时，她下令掘大池，建亭阁，仿效王羲之兰亭“曲水流觞”，命文臣围池而坐，羽杯流转，在谁面前停下，谁就举杯一饮而尽，然后赋诗一首，庆贺嵩山封禅成功，天下太平。这项风雅盛事持续了三天，事后，武则天将这些诗篇汇编成《流杯亭侍宴诗》，命凤阁舍人李峤作序，秘书丞殷仲容书丹，刻石立碑于池侧，是为“武后碑”，与“流杯亭”“武后池”一起成为汝州温泉的风景。

而在当时赋诗的文官中，苏味道就是其中之一。

苏味道写的诗名为《初春行宫侍宴应制》：

温液吐涓涓，跳波应急弦。  
管裾承睿赏，花柳发韶年。  
圣酒千钟恰，宸章七曜悬。  
微臣从此醉，还似梦钧天。

显然，这首诗是奉承之作。诗以温泉跳波歌唱起兴，赞美了武后高贵显赫的地位，用“圣酒”“宸章”“七曜”“钧天”作赋，盛赞武则天极尽巴结之意。这由不得他。

据史料《唐会要》记载，整个唐朝，从唐高祖李渊算起，到唐哀宗李祝大唐衰亡，历经209年，共有21位皇帝，前后共有524位宰相为皇上前效力。其中就数武则天使唤的宰相最多，高达78人，几乎占了唐朝全部宰相人数的15%。

倘若从唐高宗时，这位武皇后享有“决百司奏事”（实际上掌控大唐政权）算起，到中宗被废，睿宗时垂帘听政，直至自己临朝称帝，那么武则天在这前后50多年中，共用了163个“内阁总理”，占到了唐朝全部宰相人数的三分之一。据统计，在武则天任用酷吏实施特务统治期间，宰相被贬斥和被杀死的占了十之六七。

《资治通鉴》中记载：“太后垂拱以来，任用酷吏，先诛唐室贵戚数百人，次及大臣数百家，其刺史，即将以下，不可胜数。”苏味道在顺我者昌，逆我者亡，杀戮成灾，人人自危的恐怖环境中，要想不“模棱”，确实得先摸摸自己的脑袋长结实没有。

所以，他作品中的绝大部分都是为仕途服务的，不是应制诗，就是酬答诗。换言之，他的诗歌创作只有两个目的：要么是给皇帝拍马屁，要么是和同僚拉关系。

## 二

尽管他“模棱”，但他的诗清奇秀丽，妖而不艳，特别是他的咏物诗，堪称一绝。主要代表作品有：《正月十五夜》《咏虹》《单于川对雨两首》等。

同时，在中国的成语典故中，有两则成语与苏味道有关，一则是“火树银花”，一则是“模棱两可”，这在历史上也是不多见的。

“火树银花”出自苏味道的著名诗作《正月十五夜》。据《大唐新语》和《唐两京新记》记载，唐代君主中最享受的皇帝莫过于唐睿宗。每逢正月十五元宵之夜，他一定征用大批人力物力，张灯结彩隆重庆祝。长安城中不仅要扎起高达二十余丈高，号为“火树”的灯柱，并且还要点燃五万多盏彩灯，通宵灯火齐明。元宵节前后三天，城门大开，夜不戒严，君臣同乐，普天同庆。

面对这样热闹非凡的情景，苏味道在《正月十五夜》诗中描写道：

火树银花合，星桥铁索开。  
暗尘随马去，明月逐人来。  
游伎皆秣李，行歌尽落梅。  
金吾不禁夜，玉漏莫相催。

全诗用简洁精当的语言，将长安城元宵之夜歌舞升平、车水马龙，人声鼎沸，兴会淋漓的情景描绘得细致入微，状物传神。苏味道的这首诗与后人苏轼的《守岁》以及王安石的《元旦》，均被称为是中国文学宝库中描写民俗节日的名篇经典。

## 三

由于勤奋好学，苏味道在20岁时就考中了进士，进入官场，第一份官职是咸阳县尉。

当时，吏部侍郎裴行俭极为欣赏苏味道的才华，在奉命征伐突厥时，向朝廷推荐苏味道，让他随军担任“管记”，相当于一个秘书，负责撰写书令、表启之类的文字。一次，唐中宗的一位妃子的父亲裴逊道忠心担任左金吾将军时，拜托苏味道写一篇谢表。他一气呵成，此篇文笔华丽，结构严谨，当时引起了很多人的关注。

苏味道文章写得棒，又有在边境磨练的经历，武则天上台后，对苏味道进行了提拔重用。短短几年下来，苏味道升迁频繁，历任中书侍郎、吏部侍郎等职。694年，苏味道被提拔为凤阁舍人、检校侍部同凤阁鸾台平章事。在唐朝，凤阁鸾台平章事指的就是宰相，为正三品，掌握的权力很大，主要是参与军、国大政方针及决定官吏任免，甚至是皇位继承人选。

这是苏味道第一次担任宰相，当年他仅46岁。正所谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”……

不过，好景不长，第二年，苏味道就因为得罪了武则天，与另一位宰相张锡双双被革除官职，关在监狱里。武

则天还派人到监狱里观察他们。张锡表现得从容自如，完全没有阶下囚的感觉；苏味道是第一次坐牢，表现得忐忑不安，连饭都吃不下……于是，武则天便将张锡流放到岭南去，将苏味道贬为集州刺史，不久复召为天官侍郎。

698年，武则天第二次将苏味道任命为宰相。宰相辅佐皇帝处理家国大事，是百官之长，位尊权重，理应经常向皇帝建言献策，尽到一名宰相的职责。前面提到的唐朝名相房玄龄、杜如晦、狄仁杰、姚崇等人，无不如此。房玄龄在辅佐唐太宗李世民时，就经常提出意见和建议，比如劝谏李世民不要征伐高丽，不要平庸之辈等，都收到了很好的效果。

鉴于前车之鉴，苏味道从来不向武则天提意见和建议，更别劝说劝谏了。

与初入官场时的偶露峥嵘相比，现在的苏味道越来越“油腻”“圆滑”，老于世故。他经常对别人说一句话：“处事不欲决断明白，若有错误必贻咎谴，但模棱以持两端可矣。”这是说，在处理事情时，一定不要决断得太清楚、太明白。否则的话，如果处理错了，必然

会遭到追究责任。只有决断时态度模糊，别人才不会抓住小辫子。

这句话太有名了，以至于人们干脆给他贴上标签，戏称之为“模棱手”或者“苏模棱”。后来，这句话又衍生出一个成语“模棱两可”。直到如今，我们许多人仍经常使用这个成语，却不知道它是苏轼的先祖苏味道创造出来的。

尽管精通为官之道，还总结出来了经验教训，但他的官场之路还是走得不够顺利。

705年，太子李显，宰相张柬之、崔玄暉等大臣在洛阳紫微城，发起了著名的“神龙之变”，逼迫武则天退位并将武则天宠臣张易之诛杀于集仙殿。事后，武则天将皇帝宝座还给李显，是为唐中宗。唐中宗清除张易之残余势力时，将苏味道当作张易之的余党，将他贬为眉州长史，随后迁为益州长史。

苏味道在离开眉州前往益州就任的途中，因为年老力衰，舟车劳顿，病逝于路上，享年58岁。唐中宗看到苏味道当了37年官，没有功劳也有苦劳，追封为冀州刺史。

## 四

据说，他自小便是一个异常温顺的人，他的弟弟经常要他为自己办一些事情，一旦苏味道不会答应他的要求，他便毫不留情对他一顿臭骂。但是苏味道也不朝他发脾气，一直都是嘻嘻哈哈的样子，好似骂的不是他一样。性格如此温柔之人，实在是让人感到诧异。

苏味道诗风清正挺秀，绮而不艳，多咏物诗。他的名篇《正月十五日夜》（一作《上元》），咏神都洛阳元宵夜花灯盛况，“火树银花合，星桥铁锁开”，镂金错采，韵致流溢，历来为人传诵。另外《咏虹》诗对虹的描写刻划亦颇值得称道。他对唐代律诗发展有推动作用，诗多应制之作。《全唐诗》录其诗十六首。

虽然他有很高的文学天赋，但是在政治方面并没有做出什么功绩，即使做到宰相的位子，凭借的也不是他

治理政事方面的才能，而且为了在官场上不得罪那些权贵，惹上不必要的灾祸，他还练就了一幅“百毒不侵”、处事圆滑的本事。

俗话说：“人贵有自知之明”，自知之明之所以“贵”，实在是物以稀为贵。简单来讲，就是苏味道终生追寻：处理事情的时候不要决断得太清楚和明白，如果处理不当，便可能惹上麻烦，只要模棱两可，哪边都抓不到自己的错误便行了。

正因为他这种处事的态度和方法，他的一生，便有“模棱两可”来定义了。

虽然他有很高的文学天赋，但是在政治方面并没有做出什么功绩，即使做到宰相的位子，凭借的也不是他

治理政事方面的才能，而且为了在官场上不得罪那些权贵，惹上不必要的灾祸，他还练就了一幅“百毒不侵”、处事圆滑的本事。

俗话说：“人贵有自知之明”，自知之明之所以“贵”，实在是物以稀为贵。简单来讲，就是苏味道终生追寻：处理事情的时候不要决断得太清楚和明白，如果处理不当，便可能惹上麻烦，只要模棱两可，哪边都抓不到自己的错误便行了。

正因为他这种处事的态度和方法，他的一生，便有“模棱两可”来定义了。