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《上汝州郡楼》说李益
□融媒体中心记者 李晓伟

李益像

黄昏鼓角似边州，三十年前上此楼。今日山城对垂泪，

伤心不独为悲秋。

———唐·李益《上汝州郡楼》

这首诗大约写于公元 804年（唐德宗贞元二十年）。当

时的李益，已经 57岁。对于年过半百的老人来讲，在此之

前上溯，他第一次登楼大致在他登进士第后做华州郑县簿

尉期间。就他个人经历而言，他在郑县过了几年郁郁不得

志的簿尉生活，又远走边塞，先后在朔方、幽州、鄜坊、邠宁

等节度使幕下过了长时的军旅生活；就时局变化而言，唐

王朝愈来愈走向没落，藩镇割据的局面愈来愈积重难返，

代宗、德宗两朝，不但河北三镇形同异域，淄青、淮西等地

也成了动乱的策源地。

世界那么大，该去的边塞他都曾去看过。

在公元 783 年（德宗建中四年），汝州曾一度被淮西节

度使李希烈攻陷；当李益第二次过汝州时，淮西之乱也还

没有平定。30年的变化是如此之大。他旧地重游，想到此

身，从少壮变为衰老；想到此地，经受干戈洗礼，是腹地却

似边陲。城郭依旧，人事全非。此时，抚今思昔，百感丛集，

忧时伤世，万虑潮生，不能不既为岁月更迭而慨叹，又为国

运升降而悲怆。

但是，年近花甲之年，他时来运转，被皇帝看中调往京

城，一直做到礼部尚书。当他脱离了边塞生活，也就失去了

创作边塞诗歌的生活来源。

所以，在李益之后，唐代边塞诗就走向衰途了。

一

看着黄昏夕阳斜下，耳边听着鼓角声声，仿佛又到了边

疆的州郡一样，30年前，我就上过这座郡楼。面对今天的山

川破碎，我可不仅仅是因为秋天而悲伤啊。

写下这首诗的时候，李益的内心是悲怆的、凄凉的，透

着一股子苍凉之感。

开篇七个字，“眼看”“耳听”“心想”全有了，文字精练

无比。随即回到现实，我还是 30年前登上这座楼的，楼还

在，城还在，但人事全非，看看破碎的山川，我的伤心可不

是为了悲秋啊。

李益（约公元 750 年 - 约公元 830 年），字君虞，陇西

狄道（今甘肃临洮）人，后迁河南郑州，唐代诗人。他出身陇

西李氏姑臧房，大历四年（769 年）进士，初任郑县尉，久不

得升迁，建中四年（783年）登书判拔萃科。因仕途失意，后

弃官在燕赵一带漫游。他以边塞诗作出名，擅长绝句，尤其

是七言绝句。

那到底是为了什么让诗人如此悲伤呢？结合历史，我

们来说说李益想说的事。这首诗写于公元 804年，李益生于

公元 750 年，卒于 830 年，享年 80 岁，是唐朝少有的长寿

诗人。写这首诗时，李益 55 岁左右，从 20 岁左右登科为

官，经历了三十多年，看着唐朝一代代逐步由兴盛走向衰

落，再难有当年的兴盛之世，心中苦闷，但又无法诉说，也

就是看透不能说透，只好借助诗歌来表达心情，才有“伤心

不独为悲秋”之句。

这是一首触景生情之作。境界苍凉，寄意深远。诗的首

句中，“黄昏鼓角”写的是目所见、耳所闻，“似边州”写的是

心所感。李益曾久佐戎幕，六出兵间，对边塞景物特别是军

营中的鼓角声是非常熟悉的。这时，他登上汝州城楼，眼前

展现的是暗淡的黄昏景色，耳边响起的是悲凉的鼓角声

音，物与我会，情随景生，曾经对他如此熟悉的边塞生活重

新浮上心头，不禁兴起了此时明明身在唐王朝的腹地而竟

然又像身在边州的感慨。这个感慨既有感于个人的身世，

更包含有时代的内容，分量是极其沉重的。这里虽然只用

“似边州”三字淡描一笔，但这三个字寄慨无穷，贯串全篇。

首句是从空间回忆那遥远的边塞生活，第二句“三十

年前上此楼”则是从时间回忆那漫长的已逝岁月。这句看

来很平常，而且写得又很简单，既没有描绘 30年前登楼的

情景，也没有叙说 30年来人事的变化；但字里行间，感慨

系之，联系上一句读来，正如孙洙在《唐诗三百首》中评杜

甫《江南逢李龟年》诗所说，“世运之治乱，年华之盛衰……

俱在其中”。

第三句使人想起东晋过江诸人在新亭对泣的故事，也

会使人想起杜甫《春望》中那“国破山河在”的名句。而在李

益当时说来，这面对山川、怆然泣下的感触是纷至沓来、千

头万绪的，既无法在这样一首小诗里表达得一清二楚，也不

想把话讲得一干二净，只因他登楼时正是秋天，最后就以

“伤心不独为悲秋”这样一句并不说明原因的话结束了他的

诗篇。

自从宋玉在《九辩》中发出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草

木摇落而变衰”的悲吟后，“悲秋”成了诗歌中常见的内容。

其实，单纯的悲秋是不存在的。如果宋玉只是为悲秋而悲

秋，杜甫也不必在《咏怀古迹五首》之一中那样意味深长地

说“摇落深知宋玉悲”了。

这里，李益只告诉读者，他伤心的原因“不独为悲秋”，

诗篇到此，戛然而止。那么，到底为什么呢？说话时，及时打

住，留出意犹未尽的余地，让别人自己体会出来的效果，可

能比直接说出来更好。此时再来看看诗人的这首《上汝州

郡楼》，可能会有一番更深的感受。

这首诗的妙处，正在于它留下了耐人寻味的篇外不尽

之意、弦外绕梁之音。

二

纵观历史，凡是文人，大多忧国忧民、悲怀愤世。登上一

座城楼，面对黄昏、听着鼓角，就涌出如此之多感慨，为国

家担忧，为百姓惦念。一股苍凉之感扑面而来，让人在诗篇

的苍凉中感受诗人的博大情怀。

唐代汝州地处中原，交通便利，距离东都洛阳不足百

里，其自然环境优越，历史文化悠久，不少诗人曾在此留下

不朽的诗篇。

汝州籍诗人与流寓汝州的诗人，都喜欢在诗中用汝州

自然风物意象来加以描述。汝州的淳朴民风也影响到诗人

们以写实为主的风格特征。汝州籍诗人更倾向于选取广阔

的社会内容入诗，展现更为深远的人生意境，流寓汝州的诗

人则喜欢在诗中表现自己的生活画面和生活经历。

唐代汝州诗歌的地域文化特色在于，汝州的自然和人

文都影响到唐代汝州诗人的创作内容和风格，汝州的道家

文化和隐逸传统，对汝州诗人诗歌题材的选择和内涵具有

深远的影响。

擅长写边塞诗的李益这首《上汝州郡楼》的七绝，虽然

不是边塞诗，但与诗人的边塞经历有关，也染上了一层边塞

色彩。

这首诗，从写作诱因看，是一首触景生情之作，其境界

苍凉，寄意深远。它反映了诗人所处的时代环境，表达了诗

人所怀的时代忧伤。

根据下孝萱《李益年谱稿》及谭优学《卞着（李益年谱

稿）之商榷》一文的考证，李益出生于玄宗天宝七载（748

年），在代宗大历四年（769 年），也就是他 22 岁时得中进

士。这首《上汝州郡楼》诗大约写于唐德宗贞元二十年（804

年）他 57岁时，由此上溯 30年，其第一次登郡楼大致在他

登进士第后做华州郑县簿尉期间。

辛弃疾在一首《丑奴儿·书博山道中壁》词中更说：“而

今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”这

位壮志难酬的词人，不但不说悲秋，反而夸凉秋之“好”，这

又是深一层、曲一层的说法，其感情就更微妙了。联系这些

关于“秋”的诗词，再来领会李益写这首《上汝州郡楼》时，

低回感慨的复杂心情，就可以更好地理解其深度和容量了。

李益是个不折不扣的边塞诗人，也是唐代从军出塞时

间最长的诗人。其诗歌成就背后，是他复杂的人生经历和艰

难的人生选择。个人、家庭、国家的三重际遇，共同把他推

向边塞。

“荏苒从役，其中虽流落南北，亦多在军戎”。我们知道，

王维、岑参、高适、王昌龄等人也创作过很多优秀的边塞

诗，但他们或者是因公务暂时出使塞上。如王维，或者只有

短暂的边塞生活体验，如王昌龄等，甚至还有诗人，连边塞

都没有去过，就创作边塞诗。正是因为对艰苦的边塞生活有

切身体察，李益才能创作出丰富的边塞诗篇。

比如他的《夜上受降城闻笛》：“回乐烽前沙似雪，受降

城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”没有亲

身经历过边塞军旅受降的人，是很难写出这种感觉的。

李益身处大唐帝国盛衰的节点上，边塞、战争成为他生

活中不可抹去的重要元素。加上祖上高门将风和个人仕途

的失意，走向边塞就成为自然的选择。在边地几十年的生

活，使得他对边塞战情、风物、人情既有纵向的积累，也有

横向的感知。

而这，正是其他诗人所无法比肩的。

三

李益不仅是一个边塞诗人，而且是一个不折不扣的情

种。他为世人所熟知，一是因为边塞诗作，二是因为与霍小

玉的感情纠葛。

唐人蒋防的传奇小说《霍小玉传》，记载了李益负心薄

幸，辜负妓女霍小玉的故事。作者蒋防是唐宪宗时期的人，

当时李益还活在世上，造谣的可能性不大。霍小玉原是霍王

府上一婢女的女儿，15岁时，霍王死了，霍小玉和她母亲都

被赶出王府，沦为娼妓。16岁时遇到李益，当时李益 20岁

出头，应该是在大历六年（771年）参加科举考试之前。

霍小玉明白自己的地位无法和李益真正在一起，于是

她和李益约定：“妾始年十八，君才二十二，迨君壮室之秋，

犹有八岁，一生欢爱，愿毕此期。”霍小玉希望和李益一起

相爱 8年，之后任由李益选取名门闺秀为妻，自己出家为

尼。但是，李益自授官郑县（今陕西华县）主簿之后，立即与

高门卢氏女子成婚，并且躲避霍小玉不肯相见，霍小玉相思

成疾而死。

作者同情霍小玉的悲惨命运，谴责李益的负心，爱憎分

明。李益因为这等负心行径受到当时舆论的普遍谴责，自己

的内心也留下了阴影。《霍小玉传》《旧唐书》等书记载李益

对自己的妻子非常不放心，出门要把妻子绑起来才放心。

作品中写李益少有才思，丽词嘉句，时谓无双；又写韦

夏卿为其“密友”。因此研究者认为蒋防所写即是唐肃宗时

宰相李揆族子、著名诗人李益。鲁迅评《霍小玉传》说：“李

肇（《国史补》）中云：‘散骑常侍李益少有疑病’，而传谓小

玉死后，李益乃大猜忌，则或出于附会，以成异闻者也。”

我们都知道晚唐大诗人杜牧有两句非常著名的诗：“十

年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”但真正赢得青楼薄幸名

的却未必是他。因为他的“薄幸名”只是自个儿说说，而李

益的“薄幸名”却被载入了史册。《霍小玉传》一出世，立刻

爆棚大唐文坛，被传得家喻户晓，却未见李益站出来辟谣，

可见所言不虚。

但作为诗人，李益的诗风豪放明快，尤以边塞诗为有

名。他是中唐边塞诗的代表诗人，其边塞诗虽不乏壮词，但

偏于感伤，主要抒写边地士卒久戍思归的怨望心情，不复有

盛唐边塞诗的豪迈乐观情调。他擅长绝句，尤工七绝，名篇

如《写情》《夜上西城》《从军北征》《受降》《春夜闻笛》等。其

律体亦不乏名篇，如五律《喜见外弟又言别》“问姓惊初见，

称名忆旧容”，是历代传诵的名句。七律《同崔邠登鹳雀楼》

《过五原胡儿饮马泉》（又名《盐州过胡儿饮马泉》）等，均属

佳作。今存《李益集》2卷，《李君虞诗集》2卷，《二酉堂丛书》

本《李尚书诗集》1卷。

他每作一篇，教坊乐人以赂求取，唱为供奉歌辞。他创

作的爱情诗词，往往墨迹未干，就被等在他家门口的音乐制

作人抢走，第一时间就会被大唐的当红歌手唱响在长安的

大街小巷。其《征人歌》《早行篇》，好事者画为屏障。其最著

名的代表作为《江南曲》和《夜上受降城闻笛》，前者写一思

妇因丈夫是瞿塘商贾，“重利轻别离”，每天不得相聚，因此

不由得暗中后悔：“早知潮有信，嫁与弄潮儿。”心理描写可

谓传神入微矣；后者写受降城上戍边将士的思乡之情，“不

知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，芦管悠扬激起乡思悠长，

读来令人同情感伤。

四

李益的《上汝州郡楼》，是一首登临抒慨之作。

汝州，唐时属于都畿道，州治在今河南省汝州市。从地

理位置来说，河南本是中州之地，汝州更是王畿近甸，本来

应当是人烟相接，桑柘遍野的和平富庶之乡。但从安史之乱

起，洛阳附近一带沦为战场，屡经兵火洗劫，早已残破不堪。

安史乱平，藩镇割据，淮西地区从代宗大历十四年李希烈割

据叛乱，到宪宗元和十二年吴元济被平定，前后被军阀割据

近 40 年（779 年 -817 年），其间战火频仍，汝州地近蔡州，

正是与军阀交战的前线地区。

这首诗当作于元和十二年淮西藩镇被讨灭之前。诗的

开头一句“黄昏鼓角似边州”，就以深沉感喟的笔触勾画出

一幅荒凉颓败、充满战争气氛的图景：日暮黄昏，田野萧条，

凄凉的鼓角声不断地传到城楼上来。登楼环顾，恍惚中觉得

置身于沿边的州郡。这种感受，令人联想起杜甫《秦州杂诗》

中的某些诗句：“鼓角缘边郡，川原欲夜时。秋听殷地发，风

散入云悲……万方声一概，吾道竟何之。”但那是置身真正

的边郡，而李益却是身在王畿近甸的心腹之地，气氛竟如同

边州，汝州一带军事形势的紧张和景象的寥落可知，一“似”

字正包含无限伤时感乱之痛。

这首诗在构思上的显著特点，就是用 30年前后两登城

楼所闻所感的相似，来集中表达对衰颓不振的唐王朝的深

沉感慨。由于它充分发挥了绝句长于含蓄的特点，虚处传

神，含蕴丰瞻，颇经咀嚼。

看透不说透，是人生的处世规则，是与人留一线的处世

智慧，也是一个人成熟的表现。也有人说，看透不说透是幸

福，看透并说透是痛苦，这都是人生的教训。但不是每个人

都能做到的，年轻气盛，事事都想发表意见，最终将自己处

于被动之中。说话时，及时打住，留出意犹未尽的余地，让别

人自己体会出来的效果，可能比直接说出来更好。李益的这

首《上汝州郡楼》，便是看透不说透的典型之作。

同时，所谓的文学经典，对于小说和戏剧而言，就是“塑

造出了典型环境中的典型人物”。从这个角度来看李益的人

生，从“少年才子与红粉佳人的倾城之恋，到动乱时代的身

不由己，再到游戏人生的自我放逐”的三个阶段，正是建构

文学经典的有力要素。因为这样的人生一定隐含着曲折坎

坷，跌宕起伏的戏剧性，一定能孕育出独一无二的人物形

象。这也是蒋防和汤显祖之所以要选择他来创作“多情诗人

薄幸郎”的原因。

但是，受过那么大的身心创伤，背负着那么沉重十字架

的李益，他是如何活到那个时代很难得的 80 多岁的高龄

呢？应是边塞的狂风大雪，雄山巨川开阔了他的胸襟，解放

了他的心灵，刷新了他的存在感，把他从一个负心汉薄幸郎

重铸成了一个伟岸的诗人。

作为诗人的李益，他不是依靠传奇的人生在诗坛上浪

得虚名的。从 25岁西游凤翔，到凤翔节度使李抱玉幕府任

职，跟随边防军开展军事行动，至后来在燕赵一带边塞漫游

的 30多年时间，作为边塞诗人，他虽然比不上盛唐时期高

适、岑参那些扛大旗的巨匠，但他以豪放明快的诗风独树一

帜，不折不扣地成为中唐边塞诗的代表诗人。

而他的这首《上汝州郡楼》，诗风豪迈壮阔，但却略微感

伤，形象完整丰富，韵味含蓄深长，音韵和谐宛转，语言精练

自然。不是边塞诗，胜似边塞诗。


