

一个老共产党员的家国情怀

●马俊杰



马清文正在练习书法

“我是从旧社会走过来的一个目不识丁的穷苦娃，到现在已是能写能画，月薪超万，子孙满堂的幸福老人。今天的幸福生活多亏共产党，我要感谢毛主席、感谢共产党，感谢新时代，它使我脱离了苦海上革命道路。虽然我年事已高离休多年，自知不能为社会做多大贡献，但我要活到老学到老，不遗余力，继续为社会、家乡的公益事业增光添彩。”这是米庙镇长马村，有着72年党龄的离休老干部马清文发自内心的感言。

苦大仇深立壮志 保家卫国建奇功

马清文，男，现年92岁，生于1929年5月，祖籍汝州市米庙镇长马村。当时正值全国瘟疫肆虐、灾害四起、民不聊生，多灾多难的非常岁月。奶奶逃荒饿死在鲁山县

的一个破庙里，父亲38岁因病离世，母亲拉扯着他们兄妹四人一起生活。后因家里实在没啥吃，加上医疗条件落后，两个弟弟也相继病逝，自己和小妹命大才得以保命。母亲张秀琴时任大队妇联主任，工作主动、负责，那时形势复杂，黑旧势力明暗交织，错综复杂，但母亲不畏艰险与他们斗智斗勇。这也

奠定了他日后从军的坚定信心。

1946年8月，马清文从汝州市（临汝县）应征入伍，参加中国人民解放军第66军。从军之日也是他一生命运的转折点。他忆起当年时说：当时兵荒马乱，战事不断。谁愿意让儿子去当兵？也只有母亲，可能因为母亲党性觉悟高的缘故吧！为此，他决心在部队干出名堂。

1947年春，18岁的马清文随刘邓大军北上，参加了豫北战役（焦作、新乡），因个人作战勇敢立三等战功一次。在部队这个大家庭里，马清文勤学苦练，有使不完的劲，大活小活抢着干。因表现优秀，工作突出，1948年7月入党，1950年转干调任66军196师587团司令部作训参谋，同年随部队从天津入朝（鲜）作战，参加了抗美援朝。“其中有次战役让我记忆犹

新，那是一个冰天雪地的夜晚，我军利用夜间山地，采用手榴弹、炸药包、爆破筒、苏式手雷多管齐下，夺下了37个山头，歼敌367人，缴获了大量美式武器，此举打破了美军不可战胜的神话。”说到这里，马老脸上洋溢着自豪的微笑。他个人因作战勇敢被部队树为学习标兵，立功一次。1953年7月抗美援朝结束，马清文回国，1955年被授予上尉军衔、任587团营职工工部主任。

转业地方不自傲 永葆党性修养高

1955年10月，因工作需要，马清文服从组织安排，退出现役，转业至青海省公安厅，从事公路管理工作，历任科长、处长等职务。他从没因职务升迁而放松党性修养和学习，时刻以一个普通党员身份要求自己，从不居功自傲，倚老卖老、耍特权，把当年部队好的传统带回到地方，受到单位同事们的一致好评。“去年春节前夕，青海省老干部局为我送了1000元慰问金及一床缎子被面。这充分体现了党和政府对我的关心和爱护。”说这话时，马老脸上洋溢着幸福的微笑。

离休离职不忘本 情系桑梓惠乡邻

1990年，马清文退休回到了朝思暮想的家乡——汝州市米庙镇长马村。像这把年纪应该是赏花弄草含饴弄孙颐养天年的年纪，但他总感觉这样没啥意思，于是就发挥自己的书法特长，春节期间自费买来纸张笔墨义务为乡邻写对联，村里集资修路他积极踊跃，举办乡村公益活动时他慷慨解囊，疫情期间他积极向青海省组织

部、米庙镇、市红十字会累计捐款2200元。

家风淳朴能量正 榜样力量泽后人

马老一生对自己要求极严，对子女更是如此，时常用“忆苦思甜”形式教导子女，“咱家是从苦日子走过来的，咱啥时都不能忘本”。马清文有子女五个，上学时个个品学兼优，工作后夜以继日，勤奋为公。现在都已功成名就、成家立业。儿子马洪是青海省检察院正处级干部；三女马海花现任第一人民医院心脑血管科主任，其爱人王国营是肾病风湿科主任；四女马葵花当兵退伍安置到洛阳市博物馆工作，其爱人部队团职干部现转业于洛阳市城市规划局工作。孙子孙女、外孙子女共十余人，在读博士生二人，其他都已学业有成，分别就职于行政、科研部门，在单位发挥着骨干作用。

皓背之年不负老 善学巧用悟平生

91岁高龄的马老耳不聋、眼不花，思维不乱、记忆力好，最大爱好是看书、听戏、练书法，读报听新闻是他每天的生活必须。书法水平也相当不错，其书法作品还曾在全国老干部局组织的书法赛中夺冠。近两年来，马老2万字的个人回忆录，已完成初稿。

“老爷子是个老顽童，还是个戏迷，时不时还能来个戏妆秀。最有趣的是前两天他还嚷嚷着让我给他下载《学习强国》APP软件，利用手机上网学习呢！在新冠肺炎疫情期间，老爷子还经常关注疫情动态，时常叮嘱外出千万莫大意，搞好个人防护，不给国家添麻烦。”三女儿马海花提起父亲，满脸骄傲。

·连载·



我一直在考察，在和他讨论，在消化吸收他的思想。那时候不像现在用电脑写作速度这么快，当时我都是在草稿纸上写，反复修改，最终成稿是5300多字，《人民日报》当年刊用2100多字。

那个时候的《人民日报》版面远没有现在多，一共8个版，中央的时政、报道、社评，还有国内外大事占很多版面。在这样的头号大报上，登一个县2100多字的文章，确实不算少。虽然刊出的文章骨架是完整的，但很多具体事例被删掉了，总觉得有些遗憾。后来，我自己出作品选的时候，就把5300多字的原稿收进书中。我没想到31年后，《人民日报》又披露了《正定翻身记》的全文版。

采访组：十八大以来，我们国家发生了历史性变革，取得了历史性成就。您现在虽然不在新闻报道一线了，却始终关注着我们国家的发展和变化。您作为老一辈新闻工作者，有什么感想？

赵德润：十八大以来的种种施政、种种变化，最终都是落实到维护人民利益上，这也是习近平同志从年轻时一直到现在的不懈追求。我还记得，2012年11月15日，习近平同志在同中外记者见面时讲道：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”这一点，实际上和他在正定的理念是一脉相承的，很简单、很朴实，就是追求人民的福祉，就是强调领导干部对人民的责任。

习近平同志当年是正定县委书记，如今是我们党的总书记。30多年过去了，他的人民情结，他的以人民为中心的发展思想，他对人民的深厚感情，是始终不变的。这一点与他的成长经历密切相关：1969年，15岁的少年习近平到陕北插队，在梁家河这个黄土高原上封闭的小山村一待就是7年，吃了那么多苦，别的知青都走了，他还留在那里，一边和农民一起生活、一起劳动，打成一片，一边读自己带去的两箱子书，读能够借到的书，对人生、对国家前途命运有了自己独立深入的思考。这一段经历，是他成长中非常重要的过程。从那时起，他不仅从书本上了解了世界，也从现实中了解了农民，了解了人民的疾苦、期望和感情。正定，则是他从政的起点。在这里，他把过去的积累，把对人民的深厚感情运用到工作当中去。自此以后，他从正定到福建，再到浙江，到上海，一直到中央工作，他始终都记着人民，他讲到“人民”二字的时候，感情非常深。在习近平同志眼里，“老百姓是天，老百姓是地”，人民在他心目中的地位是最高的。正定的朋友贾大山病了，他从福建赶去探望；当年的同事吕玉兰去世了，他深情地写文章悼念。他是个讲感情、不忘旧、重情重义的人。

采访组：采写《正定翻身记》的过程，也是习近平同志与您建立友谊、成为朋友的过程。你们后来还有交往吗？

赵德润：1984年我采访习近平同志的时候，他31岁，我38岁。面对这个比自己年轻得多的县委书记，我对他的感觉确实是很不一般。我作为新华社记者，在正定履行我的职责，忠实地记录这座古城的沧桑巨变，记录那里可爱的、奋进中的人民，也记录习近平同志在正定锐意改革、执政为民的历史。习近平同志后来历任重要的领导岗位，但他对正定一直念念不忘。在我的内心，也一直珍藏着这份君子之交。

后来，他到福建工作，给河北的同志写信还打听我的情况。再后来，我在河南分社当了十几年的社长，逢年过节我们通过贺卡互致问候。我的一个朋友调到浙江分社任社长，习近平同志看了他的简历，就问他：“认识赵德润吧？”“认识，那是我们的社长。”后来，这位朋友告诉我：“习总书记很关心你，还打听你的情况。”

（未完待续）

石雕



石雕作为迄今人类包罗万象的艺术形式中历史最久远的类别之一，其在类型和样式风格上都有很大变迁，传承上百年的汝州石雕在一定程度上反映着中原历史文化的发展。古代工匠以刀代笔，在坚硬的石面上雕刻画面创作图像，石雕在寺庙、村落随处可见，汝州市风穴寺、妙水寺、龙泉寺、汝州文庙及各地寺庙村落都有应用，石雕在汝州境内主要分布在临汝镇、陵头镇、大峪镇、蟒川镇、骑岭乡等地，汝州张湾旧石器时代遗址出土的尖状器、石刀等石器说明汝州石雕艺术历史悠久。石雕技艺精湛，内容丰富，具有很高的历史科学和艺术价值。石雕所用工具：整子、扁子、锤子、剁斧、刹子、刀子、刻字板、哈子、墨斗、直尺、拐尺、线坠、画签等。

2014年“石雕”被汝州市人民政府公布为第一批汝州市级非物质文化遗产代表性项目。代表性传承人李贯朝。

汝州·非遗

（刚鑫雨 杜宏伟）



帖院

张亚萍 摄于中央公园

等闲识得八大碗

●李晓伟

一种美食，是一种地域文化的历史积淀和生动体现；一种美食，更是人们舌尖上的记忆，蕴藏着我们味蕾上的乡愁。就像汝州的八大碗。

汝州的八大碗，这种富含传统而且寓意吉祥美食，更是在汝州人的味蕾上和记忆中活色生香地得以体现。

应该是这样的。老酥肉、海带菜、扣碗排骨、红条子肉、丸子汤、荷叶粉蒸肉、八宝饭……这样的美食，是中国的味道、是故乡的味道、是家的味道。这种味道甚至锁定了我们的饮食意愿，预制了我们对中国古代餐饮文化的理解。

似乎只有在青砖黛瓦的背景之下，八大碗与八仙桌椅才是协调的，八大碗与汝瓷餐具才是合适的；一场聚会才会有着有落，有根有基；或者一顿饕餮才秀色可餐，活色生香。这种神投气合的美食意趣，如梦似幻，非雾非花，惹人遐想。

是这样的，这里青砖黛瓦，故景依旧，孤窗漏影，砖瓦纵横，让老饕们感觉时光很慢。这种慢，是等待美食从新鲜生疏到美味金黄；这种慢，是静坐庭院发呆什么都不用想；这种慢，是远离喧嚣的田园风光。

这里的一切，仿佛让时光倒流。觥筹交错，推杯换盏，那些似是故人，都在赶赴一场流光盛宴。

但凡好的美食品牌，都有其独特的灵魂。一走进汝州八大碗，瞬间就“穿越”了，让人忍不住在心里产生碎碎念：这是《甄嬛传》里的圆明园？还是《红楼梦》里的大观园？这里曲径通幽，一步一景，沿着柳暗花明的长廊行走，又仿佛走进了某位古代王公贵族的私人府邸。

古典雅致的餐椅调性十足，心中升起满满的仪式感，专业热情的服务更是有了一种“家”的感觉，带给人以素雅、沉稳、古朴、宁静的质感，糅合着中国文化精神，承载着如水光阴的温馨质朴。这种风格，不是舶来，无需复制，是真正美味品质的返璞归真。

当下汝州的餐饮市场，大大小小的品牌多如牛毛。在这样一个注意力经济时代，只有给食客留下深刻的记忆点的美食店，才可能在激烈竞争中脱颖而出。

汝水横舟，妙水春耕，玉羊晚照，岷山叠翠、洗耳、丹阳……这里每个包间的名字，极具文化内涵，极具汝州特色。每个包间的私密性都极强，走到落地窗前，入眼就是一弯洗耳如练，就是两岸垂柳，就是一排排高大

的现代建筑，还没用餐，就让人拥有了无比明朗愉悦的心情。

一直认为，能够坐在一起吃八大碗的人，一定是同一个世界的人。

传统的八大碗主要包括：四荤、四素。四个荤菜基本都以猪肉为主，分别为蒸肘、酥肉、扣肉、方肉。四素则一般选料为萝卜、豆腐等。但随着人们的不断创新，这里的八大碗早已不止这几种，但传统的基本特点保持不变，那就是荤菜肥而不腻，素菜味美不寡淡，让人回味无穷。

不过，要在家里吃上一顿八大碗可不容易，从最初食材的准备到上桌，要用很长时间，许多菜肴制作工艺繁杂，一般都要提前一两天开始准备，所以，甩开肥帮子吃八大碗的时候，惊艳感满满，仪式感十足。

不同于别的美食，八大碗能让所有人在同一碗翻滚的热浪里找到各自的心头好。经过各种刀法的加工，各种煮、蒸、色泽诱人、肥而不腻的八大碗“千呼万唤始出来”。看着这满满一大桌子色香味俱全的菜，让人再也抑制不住体内的洪荒之力，一不小心就吃撑了。

这里的八大碗之所以有此独特魅力，最

主要的一条，就是每种菜肴除了坚持原料质量第一的原则外，还坚持原汁原味，每种菜肴都有专用的汤汁，羊肉用羊肉汤，牛肉用牛肉汤，鸡肉用鸡汤，自成一格。汤是厨师为厨的看家本钱，汤好，菜品自然不俗。

提起八大碗，尽管如今的年轻人大多无从知晓，而对于中年乃至老年的汝州人来讲，八大碗也已渐渐成为脑海中的斑驳记忆。散落在城市里的这份味道，或许已经被好多人遗忘，在知晓这些味道的人们心中，或许任何的美食都无法替代。

在汝州美食圈，拓荒者需要成本和勇气，而各类餐饮经过细化，已各拥有自己的消费群体，汝州的八大碗以传统和怀旧为突破口横空出世，已经开拓出属于自己新的蓝海。

喜欢的总是喜欢，记忆从不会被抹去，这份味道尽管也随着时间而改良变化，但老汝州人抹不去的记忆，会让人找遍整个城市的角落去品尝。

“一缕汝州味，地道八大碗”。这里的一道菜，都是一场聚会的理由，都是一份火热的真情。

汝州名吃

白龙庙

汝州东南三十多里有座塔山，塔山南边有座大高坡，高坡脊儿上有座寨，人称山水儿寨。山水儿寨上住着祖师爷、白龙爷好多神仙。山小神多，住的窄狭，白龙爷打算迁到山底下去住。

山水儿寨东北山根儿，住着一户人家。当家的叫王宝财，夜里似睡似不睡，见外头进来一个白胡子老头，喊他说：“掌柜的，把您的牛借给我使使中不中？”王宝财说：“牛在院里拴着，你要使牵去啦！”老头儿说：“麻烦了。”起身就走了。

第二天清早，王宝财起来喂牛，见牛浑身是水，牛头上挂着二百小钱儿。把牛拉到槽上，牛低着头就是不吃草。王宝财觉得奇怪，出门一瞅，西边儿里把地，一夜盖起了一座庙院，王宝财慌里慌跑到庙里一瞅，吓了一大跳，庙里大殿坐的是山水儿寨上的白龙爷！他弄不清到底是咋回事儿，心里想，我干脆上到山水儿寨上去看看个彻底！

王宝财出了庙门儿，往山水儿寨上走去。走到山半腰儿，立那儿了：白龙爷站班的班头儿直竖竖挡在路中间。他也顾不上再往上去，扭头一路小跑儿回家了。他喊上孩子们，拿上杠子带绳，到山半腰白龙爷的班头儿给抬到庙里，照样儿放到白龙爷的身边儿。谁知隔了一夜，那泥胎班头儿离开白龙爷，又原样儿回到了山半腰儿。

夜里，王宝财又梦见白胡子老头儿找他，对他说：“我就是白龙爷，您一家儿人好，这成年天旱缺水，我给您一股泉眼，您可开个菜园儿，保您常年有菜吃，至于我那班头儿，您都甭劳心费劲了，只因我搬家用了您的牛，他在后头有事儿耽搁了，鸡子叫唤时，他走到山半腰儿，罪受够自然才会到我跟前的！”

天明，王宝财起来一看，一股清亮的泉眼水，从白龙庙前流过来。王宝财有了水，就开了个小菜园。至今，他住过的小村儿就叫“菜园儿”。天不论再旱，那股泉水都没干过。

讲述者：李荣 整理者：刘选民

民间故事