

庚子话鼠

●张全兴



1984年鼠年邮票

金猪拱门将欲去,子鼠呈瑞送春来。2020年农历是庚子年,按十二生肖(子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥)排列,属鼠年。相传在上古黄帝时代,我国人民就创造了干支纪日法。从已经发现的商朝甲骨卜辞中,干支纪日在那时已普遍使用。后来就用干支纪年。干支是天干(甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸)和地支(子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥)的合称,以十天干与十二地支循环相配,可以配成甲子、乙丑、丙寅……等六十组,俗称“六十甲子”。六十年循环复始,一直沿用至今。

说起老鼠,谁都知道。“过街老鼠,人人喊打”,没有人对它不讨厌的。上世纪五六十年代,“除四害

(老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子)讲卫生”老鼠首当其冲。

讲到老鼠,谁都讨厌。但要了解它,也非易事。因为“鼠”不是专指一种动物,而是指一类动物。广义的鼠,凡是啮齿动物都可以称为鼠。它们广布于全世界,适应性强,约有1700多种,占全部哺乳动物种数(4170种)的1/3以上,它们的基本特征都非常一致,即都具有二上二下四个凿形门齿,无犬齿,在门齿与犬齿间留下一个空缺叫齿隙。门齿能终生生长,不断由颌深处的齿根向外推出,以补充啮咬硬物时磨去的部分。所以,啮齿类是由单一的祖先发源,逐渐形成的一个自然类群。

狭义的鼠,光是仓鼠科和鼠科就有100个属,我们通常所说的“家鼠”就是鼠科中的大家鼠和小家鼠。

老鼠之所以人人讨厌,是因为它干的坏事太多。它和人们抢吃粮食、弄脏食物、随吃随拉、咬坏家具衣被杂物、传播疾病、破坏草场等

等,甚至咬掉婴儿的鼻子也曾有过。

任何事物都要一分为二,老鼠也是一样,既然它坏事干尽,为什么人们还将老鼠作为十二生肖之首呢?这两种说法,一说是子时为夜半,正是老鼠出没活动之时;一说是十二种动物的足趾有单趾,有双趾,唯独鼠趾是前四后五,无处可放,所以,排列第一时辰。后来用此,也就是天干、地支纪年了。

此外,老鼠还有它积极的一面:其一,它机敏灵活、动作迅速,能和人捉迷藏;其二,繁殖力极强,一年要生好几窝,一窝能生六七个;其三,它的同类大白鼠和小白鼠可以作为科研和医药方面的试验动物;其四,鼠类中有许多名贵的皮毛兽,如河狸、麝鼠、毛丝鼠等,它们的皮毛价值极高,有的成为人类保护的动物,有的已被驯化养殖;其五,在生物链中,鼠类又是某些哺乳动物的食物,如蛇类和狼等等;其六,在维持自然界生态平

衡中,有一些鼠类起着控制杂草蔓延和昆虫滋生的作用。

在艺术方面,鼠也占据了一席之地。我国发行的十二生肖邮票,从1980年(猴年)至1991年(猪年),为新中国发行的第一轮十二生肖邮票,也是新中国最早的十二生肖邮票。1984年甲子年邮票(见图),1996年丙子年邮票(见图)和2008年戊子年邮票(见图),其共同特点是夸张与变形。它符合邮票设计,必须突出其灵活、稚气的特点。第一轮我认为,简洁、大方,给人以美感;后几轮,在造型上以略带装饰性的漫画式手法表现,但又不失老鼠的基本特征。那么,今后的生肖邮票设计也可以在教师指导下让孩子们做一些儿童创作,更有稚气。

鼠,这个看似不起眼甚至并不讨人喜欢的小动物,却与人们的生活有着千丝万缕的联系。它们跃然于纸面、壁上,寄托了人们对安定富足的希望。庚子鼠年,启福启新。



1996年鼠年邮票



2008年鼠年邮票



等待一场大雪

●史运玲

小寒节气里的冬日午后
我在静谧的天瑞集团南广场
欣赏一场鸟的音乐盛会
雨不疾不慢地下着
那些可爱的鸟类小精灵
像一群天真无邪的淘气孩童
在脱尽了叶子的林木间隐藏
彤云密布的漫漫天宇下
用声声婉转的啼鸣欢唱
向世界表达某种喜悦心情
它们还在烟雨蒙蒙里追逐嬉闹
忽然间腾空腾飞
落在古典的四合院的瓦脊上
好奇地四下观望
可爱的鸟儿
你莫非也如我一样
等待一场大雪茫茫
等待一个洁白世界
2020年的雪却依然走在路上
或在某个地方停脚栖息
关于雪的那些记忆和盼望
在等待一场大雪的心情里
起承转合成一阙平仄的诗行

母亲的灶台

●孙利芳

今年是母亲的七十大寿,我想请父母哥嫂侄女侄子全家到饭店聚聚餐,好好为劳碌了一辈子的母亲庆祝一下生日。打电话跟母亲商量再三,母亲执意不肯,说:“去饭店多浪费,正好咱们村的天然气开通了,你快回来看看咱家的新燃气灶吧,灶具崭新漂亮,一打开开关,蓝色的火苗噌噌地往上窜,锅底上连一丁点灰星儿都没有,一会儿一大锅饭就做好了,既干净又快速。就在家用新通的燃气灶做饭做顿大锅饭,一家人热热闹闹舒舒服坦多好!”

拗不过母亲,我只好辞了饭店的预约,采购了一大批食材回老家给母亲庆寿。

我刚扎上围裙进厨房,母亲笑着给我把围裙摘掉说:“这大锅饭你做不了,还是我来吧!”看着母亲坚决的表情,我自愧不如,只好在一边打下手,干些择菜洗菜切菜的活。母亲虽然满头白发,身軀也不再挺拔,但做起饭来娴熟的刀工、麻利的速度依然不减当年,看着母亲忙碌的身影,我一下子回到儿时的遥远记忆中。

母亲嫁到我家时刚满二十岁,我父亲在家里是长子,姊妹六个,连爷爷奶奶全家九口人,最小的四叔才八岁。我母亲在娘家是最小的宝贝女儿,嫁给父亲后,母亲一下子从家里的娇闺女上升到长嫂如母的地位。因爷爷奶奶身体不好,照顾弟妹妹的责任一下子压在母亲瘦小的身軀上。母亲每天要做九个人的饭菜,还要下地干活,晚上给一大家子纺线、织布、做衣服、做鞋子。那时候物质生活条件非常艰难,白面只有过年时才舍得吃,平时能够充饥的只有红薯。一大家子都正值壮年,每顿的饭菜量也都是惊人的大。为了让弟妹妹长身体吃饱,妈妈每天中午都要擀红薯面条。

红薯面不比白面有韧性,纯红薯面擀面条



(图片来自网络)

散、糟,容易断,不容易成型,面太软粘到一块,面太硬又推不开,面揉的力度不到,下到锅里就成了一锅烂红薯糊糊。母亲刚开始做时,不是软就是硬,要么就煮成了红薯粥。为了把红薯面擀得筋道滑顺好吃,妈妈想尽了办法,琢磨实验了很多次,先用响水(快要烧开的水)烫面,再加入一些白碱面和少量的盐让面筋道。功夫不负有心人,母亲终于擀出了既筋道又滑顺好吃的红薯面条。妈妈一锅一锅给全家老小下面,把全家都侍奉吃好了,母亲才抹把汗,自己胡乱扒拉两口,又忙着下地干活了。

那时烧的是柴火,常常是烟熏火燎,一屋子黑烟,每做一顿饭,母亲的脸上头发上全是烟灰,嗓子也常常呛得直咳嗽。母亲是个有心人,不断琢磨着改进家里的土灶台,用泥巴让父亲帮忙垒了两个灶灶相通的灶台,主灶灶旺火烧饭,余火会流转到相通的另一个灶灶,用来烧热水备用或者热馒头用,而且也解决了出烟的问题。烧柴时母亲又积累出一套好经验,摆放柴火时围着灶灶圈摆,中间留个大圆心,用母亲的话叫“做人要实诚,烧火要虚心。”

长大了我才明白,因为燃烧需要氧气,柴火摆得太实,缺乏氧气就会燃烧不充分,冒黑烟而且火不旺,只有摆成虚心的,才能让氧气充分进入,燃烧更充分火才更旺。母亲虽然讲不出科学的大道理,却也用自己的实践摸索出了真理。

村里的乡亲看我家的灶台好用,纷纷请母亲和父亲帮他们垒灶台,母亲来者不拒,乐呵呵地帮东家西邻垒灶台,乡亲们关系亲的就像一家人。

后来,因家乡开发了煤炭资源,家里才告别了柴火,用上了散煤灶台。母亲不但琢磨出怎么样掺黄土煤烧得更旺,怎么样封火既不会天火又节约煤炭资源,怎么样捣火才能让煤更快更好地燃烧,她还别出心裁充分利用资源,设计出更为称奇的土灶台。母亲在主灶灶的两侧,各垒了两个灶灶,充分利用主灶灶的余热,一个用来给我们烤棉衣,一个用来烤箭红薯或烤馒头。

记得那时,每天晚上,妈妈把我们的棉衣放进左边的灶灶,把蒸熟的红薯放在灶灶右边灶灶里。第二天早上,我和哥哥上早自习时,从炕灶里取出来的棉衣温暖的就像母亲的手,从右边灶灶里取出来的红薯经过一夜的温烤,热乎乎,外焦里嫩,还筋道得很,在寒冬还带着

点点星光的早晨,拿着暖暖的烤红薯上学,一边走,一边吃,一边暖手,那温暖的、香香甜甜的滋味一直伴我成长,伴我度过虽生活清苦但精神快乐的童年。

就这样,母亲一直用自建的土灶台为全家做大锅饭,喜送大姑二姑出嫁,帮二叔三叔四叔弟兄几个全部结婚成家,并一直侍奉爷爷奶奶,为爷爷奶奶养老送终。

再后来,有了煤球火,更方便了,母亲再也不用担心烧散煤灶台时,每到捣火的时候,煤灰满天飞,要用毛巾包头,要用塑料布把锅盖盖严实了,越来越干净的灶台让母亲做起饭来更加得心应手。

后来我外出求学,哥哥成家立业,再后来,母亲有了自己的孙子孙女。人们都说隔代亲,母亲对孙子孙女的爱更是骨肉情深,对孙子孙女几乎心疼到骨头缝里,每天一大早起床给全家老小做饭,打发侄子女上学,重复着当时照顾我和哥哥的时光。现在,侄子长大外出打工,每次回来总不忘给爷爷奶奶买好多好吃的东西,几乎天天打电话问候奶奶。侄女上学住校,每到周末回来,进门第一声就是喊奶奶,晚上还要跟奶奶一个被窝亲热。几个叔叔家的儿孙们也爱赖着母亲的灶台,母亲只要做好吃的,就招呼着各家的小孩子们来分享,我们家的灶台从来都是孩子们的乐园,每天都热热闹闹乐乐呵呵。

别人家的儿子一结婚就分门立灶,另外过自己的小日子了,我们家哥嫂侄子女一直跟母亲一块过着大灶台大锅饭的日子,几十年了婆媳从来没有红过脸,从来没有不和谐。我想这都归功于母亲善良宽容的美德,归功于母亲家和万事兴的家风,归功于我家一到饭点就满屋飘香的大灶台吧!

再后来,煤气灶代替了煤球火,母亲更加高兴了,说:“这煤气更快更省劲了,一大锅水一会就烧开了,这日子,真是越过越舒坦了!”

“芳儿,菜好了,快帮忙端菜!”母亲的呼喊把我从回忆中拉了回来。一看,母亲已经变戏法一样做了满满一大灶台的饭菜:青椒炒肉丝鲜嫩可口,小鸡炖蘑菇浓香馥郁,牛肉炖土豆香气四溢,清蒸大鲤鱼白嫩鲜,韭菜炒鸡蛋黄绿相映,番茄拌粉皮红白娇艳,木耳拌杏仁黑白分明,拔丝红薯金黄焦脆,锅盔夹豆腐串老家口

味,芹菜炒肉丝炸酱长寿面热气腾腾……

我笑着给母亲点赞说:“妈,您这手艺可以去开饭店了,瞧这四荤四素凉热搭配,真是家乡口味的一桌盛宴,馋死我了,咱们赶紧开饭吧!”

我们一大家子围坐在一起,举杯祝福母亲的七十大寿。我说:“妈,您可真幸运,跟咱们祖国同岁过生日,祝您身体健康,永远幸福!等到您八十大寿时咱们再好好庆祝!”母亲笑得合不拢嘴,连连说:“光看咱家的灶台,都经历了五次变革,从烧干柴到烧散煤,再到烧煤球,烧煤气,现在又用上了干净高效的天然气,以前想都不敢想啊。不但灶台变干净了,吃的也越来越好了,从红薯面到白面,从玉米糝到大米饭,从吃糠咽野菜到吃鸡肉鱼肉,从填饱肚子到美味营养,看看这满桌子好吃的,真是既营养又美味,你们说,现在生活这么美,我能不好好活着吗?我还等着抱重孙子呢!”

已经七十九岁的父亲也乐呵呵地说:“以前吃不饱,现在吃得好;以前穿不暖,衣服破了补一补,现在穿得美观,有钱买时尚的乞丐裤;以前烧柴烟熏火燎,现在天然气通到门口,做饭干净还能自己在家洗澡。这几十年,妈妈在咱家的功劳可是大大的,这灶台功劳也是大大的,这生活是越来越好了!”

听着父亲爽朗的笑声,看着母亲带着寿星皇冠,神采奕奕幸福的笑脸,我的眼泪也忍不住在眼眶里打转。

是啊,七十年了,母亲的青春年华都奉献给了灶台,奉献给了我们全家,母亲把灶台当成了她的舞台,她的事业,奉献了一辈子,我们这一大家子,哪个不是围着母亲的灶台长大的?哪个不是围着母亲的灶台成长的?

母亲的灶台,见证着普通老百姓的日子越过越红火;母亲的灶台,见证着国家的资源开发和发展带给老百姓的实惠;母亲的灶台,也传承着几千年来中华民族家和万事兴的家风;母亲的灶台,更是中华民族伟大复兴中国梦的缩影。

民以食为天,只有老百姓的灶台越来越好,日子才能越过越甜;只有老百姓的灶台越来越温暖,越来越实用,越来越快捷,越来越干净,我们的小康生活才越来越幸福!

祝福母亲健康长寿!祝福普天下的父老乡亲健康幸福,祝福祖国繁荣昌盛!

冬游风穴寺

●闫景铂

用脚步
去丈量心的虔诚
游标卡尺
测算着历史的天空
一颗
即将烧焦了的梧桐
阻止了视线
欲坠的枝条上
一只乌鸦在涅槃
老寺
幽居在深山坳里
看淡了春花和秋月
习惯了阴晴与圆缺
金殿
一个纯木构造的佛屋
阅人无数
木头上的残色
怀念起曾经不朽的盛会
唐塔
厚重老实地耸立着
寡言少语
编制着穿越的旧梦
偶尔
风铃把往事摇醒
可怜的宋钟
一直被囚禁在楼阁里
撞击的喜悦
定格在猴年马月的期盼里
有时
一束阳光会偷偷进来
旁敲侧击千年锈迹的胸膛
只是
不再争鸣
望州亭上
向仰望
一个沧桑而充满活力的城市
正在砥砺前行
带着初心和使命

在荆棘中柔软时光

●李晓伟

是时间在推着我们向前走的。路,没有变;景,没有变;一切都没有变。如果真有了,那将是我们的心。

但是,在未知的未来,若生命的旅途坎坎坷坷,路途蜿蜒,纵步履艰难,也将继续走下去;坚定地前行,在风雨交加的天空,划出一道最美的弧线。真正的强者,不是打败过多少对手,而是战胜过昨天的自己;真正的强者,也不是不流泪的人,而是含泪奔跑的人。

因为,频繁回头的人,注定走不远。

我们都曾遇到过无数的挫折和磨难,但有一句话说得很有道理:在哪里跌倒就在哪里歇一会儿,整理一下心情,再走。

在荆棘中前行,就要学会把它转变成柔软的时光。

无人喝彩时,坚定执着;万人羡慕时,心如止水。命途多舛,坚定的信念就是灵魂的支撑。面对黑暗,学会选择坚定地往前走,看黑暗的尽头是什么。面对风雨,学会选择坚定地往前走,风吹雨打是洗礼,让我的灵魂更丰满坚毅。面对荆棘,学会选择坚定地往前走,任羁绊,任流血,痛中更感到生命的真切。

郁闷、寂寥、落魄,生命的颜色本来就丰富多彩,有坚定的信念,一切都挡不住前进的脚步。

所以,把心清空,让心归零,对未来的时光,的确很重要。

过去的时光,都已成为过去。

记忆中的事、记忆中的人,都已经回不到当初。我们需要做的,唯有深藏于记忆深处,不触、不痛,学会舍弃。

没有感性的理性不理性,没有理性的感性不感人。有时候,放弃,是人生的一种选择,无关对错。

但选择放弃人生的人,毕竟是个别人,因为放弃人生就等于否定自己。前行是人生的一种选择,只有不忘初心,继续前行的人,才会在人生路上创造自己精彩的人生。

在历练中坚强,在给予中快乐。

选择前行的人,是对人的生命负责。人要活着,就得有点精神,就得活出不一样的自己,就得不断地

积极进取、砥砺前行、奋发有为,绚烂出与别人不一样的烟火。

只有面对现实,才能超越现实。阳光总在风雨后,只有经历了风雨,才能见到彩虹。

美丽蝶变,人们倾慕它舞动时的飘逸与灵动,却忽视了它为飞舞所付出的努力。鲜花初开,人们艳羡它花开时的芬芳与美丽,却忽视了它为盛开所付出的努力。每个人的人生路上都会经历各种各样的挫折与磨难,克服它,就会看到彼岸无尽的美好风光。尽管未来路途遥远,衣裳单薄,路上荆棘遍布,但永葆一颗勇往直前的心,便可披荆斩棘,一路畅行。

想来,每个人的人生都会拥有自己的生活方式,无论是以何种形

式体现出来,只要能够以自我的方式,怀揣着积极热情的生活态度,并为此坚持到底的人,他的人生即使不会阳光明媚,也绝对不会暗淡无光。

一场欢宴,宴散了一群人。前路无垠,奔跑着每一个人。

前行是一种力量。我们要勇敢接纳人生所面临的各种挑战,不惧困难,不辱使命,永不放弃,不能在妥协中苟且偷生,而是要在前行中挺直腰杆。面对难行的荆棘路,要有一颗从容淡定的心,不断“修炼”自己,在前行的路上奔跑在前方。

前行的路,不能拒绝,因为前行,我们人生的道路才会变得熠熠生辉。