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庚子话鼠
●张全兴

小寒节气里的冬日午后

我在静谧的天瑞集团南广场

欣赏一场鸟的音乐盛会

雨不疾不慢地下着

那些可爱的鸟类小精灵

像一群天真无邪的淘气孩童

在脱尽了叶子的林木间隐藏

彤云密布的漠漠天宇下

用声声婉转的啼鸣欢唱

向世界表达某种喜悦心情

它们还在烟雨蒙蒙里追逐嬉闹

忽然间腾空翩飞

落在古典的四合院的瓦脊上

好奇地四下观望

可爱的鸟儿

你莫非也如我一样

等待一场大雪茫茫

等待一个洁白世界

2020年的雪却依然走在路上

或在某个地方停脚栖息

关于雪的那些记忆和盼望

在等待一场大雪的心情里

起承转合成一阙平仄的诗行

用脚步

去丈量心的虔诚

游标卡尺

测算着历史的天空

一颗

即将烧焦了的梧桐

阻止了视线

欲坠的枝条上

一只乌鸦在涅槃

老寺

幽居在深山坳里

看淡了春花和秋月

习惯了阴晴与圆缺

金殿

一个纯木构造的佛屋

阅人无数

木头上的残色

怀念起曾经不朽的盛会

唐塔

厚重老实地耸立着

寡言少语

编制着穿越的旧梦

偶尔

风铃把往事摇醒

可怜的宋钟

一直被囚禁在楼阁里

撞击的喜悦

定格在猴年马月的期盼里

有时

一束阳光会偷偷进来

旁敲侧击千年锈迹的胸膛

只是

不再争鸣

望州亭上

向南望

一个沧桑而充满活力的城市

正在砥砺前行

带着初心和使命

是时间在推着我们向前走的。

路，没有变；景，没有变；一切

都没有变。如果真有变了，那将是

我们的心。

但是，在未知的未来，若生命

的旅途中坎坷遍布，路途蜿蜒，纵

步履艰难，也将继续走下去；坚定

地前行，在风雨交加的天空，划过

一道最美的弧线。真正的强者，不

是打败过多少对手，而是战胜过昨

天的自己；真正的强者，也不是不

流泪的人，而是含泪奔跑的人。

因为，频繁回头的人，注定走

不远。

我们都曾遇到过无数的挫折

和磨难，但有一句话说得很有道

理：在哪里跌倒就在哪里歇一会

儿，整理一下心情，再走。

在荆棘中前行，就要学会把它

转变成柔软的时光。

无人喝彩时，坚定执着；万人

羡慕时，心如止水。命途多舛，坚定

的信念就是灵魂的支撑。面对黑

暗，学会选择坚定地往前走，看黑

暗的尽头是什么。面对风雨，学会

选择坚定地往前走，风吹雨打是洗

礼，让我的灵魂更丰满坚毅。面对

荆棘，学会选择坚定地往前走，任

羁绊，任流血，痛中更感到生命的

真切。

郁闷、寂寥、落魄，生命的颜色

本来就丰富多彩，有坚定的信念，

一切都挡不住前进的脚步。

所以，把心清空，让心归零，对

未来的时光，的确很重要。

过去的时光，都已成为过去。

记忆中的事、记忆中的人，都已经

回不到当初。我们需要做的，唯有

深藏于记忆深处，不触、不痛，学会

舍弃。

没有感性的理性不理性，没有

理性的感性不感人。有时候，放弃，

是人生的一种选择，无关对错。

但选择放弃人生的人，毕竟是

个别人，因为放弃人生就等于否定

了自己的未来。前行是人生的一种

选择，只有不忘初心，继续前行的

人，才会在人生路上创造自己精彩

的人生。

在历练中坚强，在给予中快

乐。

选择前行的人，是对人的生命

负责。人要活着，就得有点精神，就

得活出不一样的自己，就得不断地

积极进取、砥砺前行、奋发有为，绚

烂出与别人不一样的烟火。

只有面对现实，才能超越现

实。阳光总在风雨后，只有经历了

风雨，才能见到彩虹。

美丽蝶变，人们倾慕它舞动时

的飘逸与灵动，却忽视了它为飞舞

所付出的努力。鲜花初开，人们艳

羡它花开时的芬芳与美丽，却忽视

了它为盛开所付出的努力。每个人

的人生路上都会经历各种各样的

挫折与磨难，克服它，就会看到彼

岸无尽的美好风光。尽管未来路途

遥远，衣裳单薄，路上荆棘遍布，但

永葆一颗勇往直前的心，便可披荆

斩棘，一路畅行。

想来，每个人的人生都会拥有

自己的生活方式，无论是以何种形

式体现出来，只要能够以自我的方

式，怀揣着积极热情的生活态度，

并为此坚持到底的人，他的人生即

使不会阳光明媚，也绝对不会暗淡

无光。

一场欢宴，宴散了一群人。前

路无垠，奔跑着每一个人。

前行是一种力量。我们要勇敢

接纳人生所面临的各种挑战，不惧

困难，不辱使命，永不放弃，不能

在妥协中苟且偷生，而是要在前行

中挺直腰杆。面对难行的荆棘路，

要有一颗从容淡定的心，不断“修

炼”自己，在前行的路上奔跑在前

方。

前行的路，不能拒绝，因为前

行，我们人生的道路才会变得熠熠

生辉。

金 猪

拱门将欲

去，子鼠呈

瑞送春来。

2020年农

历是庚子

年，按十二

生肖（子丑

寅卯辰巳

午未申酉

戌亥）排列，属鼠年。相传在上古黄

帝时代，我国人民就创造了干支纪

日法。从已经发现的商朝甲骨卜辞

中，干支纪日在那时已普遍使用。

后来就用干支纪年。干支是天干

（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、

癸）和地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、

午、未、申、酉、戌、亥）的合称，以十

天干与十二地支循环相配，可以配

成甲子、乙丑、丙寅……等六十组，

俗称“六十甲子”。六十年循环复

始，一直沿用至今。

说起老鼠，谁都知道。“过街老

鼠，人人喊打”，没有人对它不讨厌

的。上世纪五六十年代，“除四害

（老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子）讲卫生”

老鼠首当其冲。

讲到老鼠，谁都讨厌。但要了

解它，也非易事。因为“鼠”不是专

指一种动物，而是指一类动物。广

义的鼠，凡是啮齿动物都可以称为

鼠。它们广布于全世界，适应性强，

约有1700多种，占全部哺乳动物种

数（4170种）的1/3以上，它们的基本

特征都非常一致，即都具有二上二

下四个凿形门齿，无犬齿，在门齿

与犬齿间留下一个空缺叫齿隙。门

齿能终生生长，不断由颔深处的齿

根向外推出，以补充啮咬硬物时磨

去的部分。所以，啮齿类是由单一

的祖先发源，逐渐形成的一个自然

类群。

狭义的鼠，光是仓鼠科和鼠科

就有100个属，我们通常所说的“家

鼠”就是鼠科中的大家鼠和小家

鼠。

老鼠之所以人人讨厌，是因为

它干的坏事太多。它和人们抢吃粮

食、弄脏食物、随吃随拉、咬坏家具

衣被杂物、传播疾病、破坏草场等

等，甚至咬掉婴儿的鼻子也曾有

过。

任何事物都要一分为二，老

鼠也是一样，既然它坏事干尽，为

什么人们还将老鼠作为十二生肖

之首呢？这有两种说法，一说是子

时为夜半，正是老鼠出没活动之

时；一说是十二种动物的足趾有

单趾，有双趾，唯独鼠趾是前四后

五，无处可放，所以，排列第一时

辰。后来用此，也就是天干、地支

纪年了。

此外，老鼠还有它积极的一

面：其一，它机敏灵活、动作迅捷，

能和人们捉迷藏；其二，繁殖力极

强，一年要生好几窝，一窝能生六

七个；其三，它的同类大白鼠和小

白鼠可以作为科研和医药方面的

试验动物；其四，鼠类中有许多名

贵的皮毛兽，如河狸、麝鼠、毛丝鼠

等，它们的皮毛价值极高，有的成

为人类保护的对象，有的已被驯化

养殖；其五，在生物链中，鼠类又是

某些哺乳动物的食物，如蛇类和狼

等等；其六，在维持自然界生态平

衡中，有一些鼠类起着控制杂草蔓

延和昆虫滋生的作用。

在艺术方面，鼠也占据了一

席之地。我国发行的十二生肖邮

票，从1980年（猴年）至1991年（猪

年），为新中国发行的第一轮十二

生肖邮票，也是新中国最早的十

二生肖邮票。1984年甲子年邮票

（见图），1996年丙子年邮票（见

图）和2008年戊子年邮票（见图），

其共同特点是夸张与变形。它符

合邮票设计，必须突出其灵活、稚

气的特点。第一轮我认为，简洁、

大方，给人以美感；后几轮，在造

型上以略带装饰性的漫画式手法

表现，但又不失老鼠的基本特征。

那么，今后的生肖邮票设计也可

以在教师指导下让孩子们做一些

儿童创作，更有稚气。

鼠，这个看似不起眼甚至并不

讨人喜欢的小动物，却与人们的生

活有着千丝万缕的联系。它们跃然

于纸面、壁上，寄托了人们对安定

富足的希望。庚子鼠年，启福启

新。

今年是母亲的七十大寿，我想请父母哥嫂

侄女侄子全家到饭店聚聚餐，好好为劳碌了一

辈子的母亲庆祝一下生日。打电话跟母亲商量

再三，母亲执意不肯，说：“去饭店多浪费，正好

咱们村的天然气开通了，你快回来看看咱家的

新燃气灶吧，灶具崭新锃亮，一打开关，蓝色的

火苗噌噌地往上窜，锅底上连一丁点灰星儿都

没有，一会儿一大锅饭就做好了，既干净又快

速。就在家里用新通的燃气灶台做顿大锅饭，一

家人热热闹闹舒舒坦坦多好！”

拗不过母亲，我只好辞了饭店的预约，采购

了一大批食材回老家给母亲庆寿。

我刚扎上围裙进厨房，母亲笑着给我把围

裙摘掉说：“这大锅饭你做不了，还是我来吧！”

看着母亲坚决的表情，我自愧不如，只好在一边

打下手，干些择菜洗菜切菜的活。母亲虽然满头

白发，身躯也不再挺拔，但做起饭来娴熟的刀

工、麻利的速度依然不减当年，看着母亲忙碌的

身影，我一下子回到儿时的遥远记忆中。

母亲嫁到我家时刚满二十岁，我父亲在家

里是长子，姊妹六个，连爷爷奶奶全家九口人，

最小的四叔才八岁。我母亲在娘家是最小的宝

贝女儿，嫁给父亲后，母亲一下子从家里的娇闺

女上升到长嫂如母的地位。因爷爷奶奶身体不

好，照顾弟弟妹妹的责任一下子压在母亲瘦小

的身躯上。母亲每天要做九个人的饭菜，还要下

地干活，晚上给一大家子纺线、织布、做衣服、做

鞋子。那时候物质生活条件非常艰难，白面只有

过年时才舍得吃，平时能够充饥的只有红薯。一

大家子都正值壮年，每顿的饭菜量也都是惊人

的大。为了让弟弟妹妹长身体吃饱，妈妈每天中

午都要擀红薯面条。

红薯面不比白面有韧性，纯红薯面擀面条

散、糟，容易断，不容易成型，面太软粘到一块，

面太硬又推不开，面揉的力度不到，下到锅里就

成了一锅烂红薯糊糊。母亲刚开始做时，不是软

就是硬，要么就煮成了红薯粥。为了把红薯面擀

得筋道滑顺好吃，妈妈想尽了办法，琢磨实验了

很多次，先用响水（快要烧开的水)烫面，再加入

一些白碱面和少量的盐让面筋道。功夫不负有

心人，母亲终于擀出了既筋道又滑顺好吃的红

薯面条。妈妈一锅一锅给全家老小下面条，把全

家都侍奉吃好了，母亲才抹把汗，自己胡乱扒拉

两口，又忙着下田干活了。

那时烧的是柴火，常常是烟熏火燎，一屋子

黑烟，每做一顿饭，母亲的脸上头发上全是烟

灰，嗓子也常常呛得直咳嗽。母亲是个有心人，

不断琢磨着改进家里的土灶台，用泥巴让父亲

帮忙垒了两个灶肚相通的灶台，主灶肚旺火烧

饭，余火会流转到相通的另一个灶肚子，用来烧

热水备用或者热馒头用，而且也解决了出烟的

问题。烧柴时母亲又积累出一套好经验，摆放柴

火时围着灶肚圆圈摆，中间留个大圆心，用母亲

的话叫“做人要实诚，烧火要虚心。”

长大了我才明白，因为燃烧需要氧气，柴火

摆得太实，缺乏氧气就会燃烧不充分，冒黑烟而

且火不旺，只有摆成虚心的，才能让氧气充分进

入，燃烧更充分火才更旺。母亲虽然讲不出科学

的大道理，却也用自己的实践摸索出了真理。

村里的乡亲看我家的灶台好用，纷纷请母

亲和父亲帮他们垒灶台，母亲来者不拒，乐呵呵

地帮东家西邻垒灶台，乡亲们的关系亲的就像

一家人。

后来，因家乡开发了煤炭资源，家里才告别

了柴火，用上了散煤灶台。母亲不但琢磨出怎么

样掺黄土煤烧得更旺，怎么样封火既不会灭火

又节约煤炭资源，怎么样捣火才能让煤更快更

好地燃烧，她还别出心裁充分利用资源，设计出

更为称奇的土灶台。母亲在主灶肚的两侧，各垒

了两个灶肚，充分利用主灶肚的余热，一个用来

给我们烤棉衣，一个用来烤筋红薯或烤馒头。

记得那时，每天晚上，妈妈把我们的棉衣放

进左边的灶肚，把蒸熟的红薯放在灶台右边炕

肚里。第二天早上，我和哥哥上早自习时，从左

炕肚里取出来的棉衣温暖的就像母亲的手，从

右边炕肚里取出来的红薯经过一夜的温烤，热

乎乎的，外焦里嫩，还筋道得很，在寒冬还带着

点点星光的早晨，拿着暖暖的烤红薯上学，一边

走，一边吃，一边暖手，那温暖的、香香甜甜的滋

味一直伴我成长，伴我度过虽生活清苦但精神

快乐的童年。

就这样，母亲一直用自建的土灶台为全家

做大锅饭，喜送大姑二姑出嫁，帮二叔三叔四叔

弟兄几个全部结婚成家，并一直侍奉爷爷奶奶，

为爷爷奶奶养老送终。

再后来，有了煤球火，更方便了，母亲再不

用担心烧散煤灶台时，每到捣火的时候，煤灰满

天飞，要用头巾包头发，要用塑料布把锅盖盖严

实了，越来越干净的灶台让母亲做起饭来更加

得心应手。

后来我外出求学，哥哥成家立业，再后来，

母亲有了自己的孙子孙女。人们都说隔代亲，

母亲对孙子孙女的爱更是骨肉情深，对孙子孙

女几乎心疼到骨头缝里，每天一大早起床给全

家老小做饭，打发侄子侄女上学，重复着当时

照顾我和哥哥的时光。现在，侄子长大外出打

工，每次回来总不忘给爷爷奶奶买好多好吃的

东西，几乎天天打电话问候奶奶。侄女上学住

校，每到周末回来，进门第一声就是喊奶奶，晚

上还要跟奶奶一个被窝亲热。几个叔叔家的儿

孙们也都爱赖着母亲的灶台，母亲只要做好吃

的，就招呼着各家的小孩子们来分享，我们家

的灶台从来都是孩子们的乐园，每天都热热闹

闹乐乐呵呵。

别人家的儿子一结婚就分门立灶，另外过

自己的小日子了，我们家哥嫂侄子侄女一直跟

母亲一块过着大灶台大锅饭的日子，几十年了

婆媳从来没有红过脸，从来没有不和谐。我想这

都归功于母亲善良宽容的美德，归功于母亲家

和万事兴的家风，归功于我家一到饭点就满屋

飘香的大灶台吧！

再后来，煤气灶代替了煤球火，母亲更加高

兴了，说：“这煤气更快更省劲了，一大锅水一会

就烧开了，这日子，真是越过越舒坦了！”

“芳儿，菜好了，快帮忙端菜！”母亲的呼喊

把我从回忆中拉了回来。一看，母亲已经变戏法

一样做了满满一大灶台的饭菜：青椒炒肉丝鲜

嫩可口，小鸡炖蘑菇浓香馥郁，牛肉炖土豆香气

四溢，清蒸大鲤鱼白嫩光鲜，韭菜炒鸡蛋黄绿相

映，番茄拌粉皮红白娇艳，木耳拌杏仁黑白分

明，拔丝红薯金黄焦脆，锅盔夹豆腐串老家口

味，芹菜炒肉丝炸酱长寿面热气腾腾……

我笑着给母亲点赞说：“妈，您这手艺可以

去开饭店了，瞧这四荤四素凉热搭配，真是家乡

口味的一桌盛宴，馋死我了，咱们赶紧开饭吧！”

我们一大家子围坐在一起，举杯祝福母亲

的七十大寿。我说：“妈，您可真幸运，跟咱们祖

国同岁过生日，祝您身体健康，永远幸福！等到

您八十大寿时咱们再好好庆祝！”母亲笑得合不

拢嘴，连连说：“光看咱家的灶台，都经历了五次

变革，从烧干柴到烧散煤，再到烧煤球，烧煤气，

现在又用上了干净高效的天然气，以前想都不

敢想啊。不但灶台变干净了，吃的也越来越好

了，从红薯面到白面，从玉米糁到大米饭，从吃

糠咽野菜到鸡鸭鱼肉，从填饱肚子到美味营养，

看看这满桌子好吃的，真是既营养又美味，你们

说，现在生活这么美，我能不好好活着吗？我还

等着抱重孙子呢！”

已经七十九岁的父亲也乐呵呵地说：“以前

吃不饱，现在吃得好；以前穿不暖，衣服破了补

一补，现在穿得美观，有钱专买时尚的乞丐裤；

以前烧柴烟熏火燎，现在天然气通到家门口，做

饭干净还能自己在家洗澡。这几十年，你妈在咱

家的功劳可是大大的，这灶台功劳也是大大的，

这生活是越来越好了！”

听着父亲爽朗的笑声，看着母亲带着寿星

皇冠，神采奕奕幸福的笑脸，我的眼泪也忍不住

在眼眶里打转。

是啊，七十年了，母亲的青春年华都奉献给

了灶台，奉献给了我们全家，母亲把灶台当成了

她的舞台，她的事业，奉献了一辈子，我们这一

大家子，哪个不是围着母亲的灶台长大的？哪个

不是围着母亲的灶台成长的？

母亲的灶台，见证着普通老百姓的日子越

过越红火；母亲的灶台，见证着国家的资源开

发和发展带给老百姓的实惠；母亲的灶台，也

传承着几千年来中华民族家和万事兴的家

风；母亲的灶台，更是中华民族伟大复兴中国

梦的缩影。

民以食为天，只有老百姓的灶台越来越好，

日子才能越过越甜；只有老百姓的灶台越来越

温暖，越来越实用，越来越快捷，越来越干净，我

们的小康生活才越来越幸福！

祝福母亲健康长寿！祝福普天下的父老乡

亲健康幸福，祝福祖国繁荣昌盛！

母亲的灶台
●孙利芳

等待一场大雪
●史运玲

冬游风穴寺
●闫景铂

在荆棘中柔软时光
●李晓伟

（图片来自网络）


