

祖父的心愿

●李伟恒

我和祖父从未谋面，却知道他的一个心愿。

我的家在箕山南面，地处中原腹地，汝州、登封、禹州三县交界，俗称“三不管”，是许由洗耳的地方。这里山不太高，可方圆三四百里都是连绵起伏的山岭。祖父从小上私塾，在当时我们那一带农村属于识文断字的知识分子，还能打一把好算盘。他弟兄多，加上曾祖父迷上鸦片烟，家里一贫如洗，弟兄几个大冬天还穿着单衣服，过得很恹恹。

祖父20岁的时候，赶上了1942年河南大灾荒，我们村好多人一路逃荒要饭，沿着箕山向西延伸的山谷，一路艰难前行，赶到洛阳，爬上火车，历尽九死一生的苦难，赶到陕北，在那里生活一年多才回来。祖父没有去，可他听去的人说陕北那边有红军，政府很得民心，社会风气好，老百姓都有吃的穿的，有活干，就把这些事情牢牢记在心里。

1944年春，日本鬼子打到豫西，我们家那一带沦陷了，可是我们在山里面，就没有受多大侵扰。不久，从太行山脚下的林州出发的皮定均、徐子荣率领的八路军豫西抗日先遣支队，靠两条腿走了二十多天，行军千里来到了箕山，发动群众参加抗日救亡运动。随后，祖父就参加了八路军，工作得顺风顺水。随后，王树声率领河南人民抗日军从陕北千里迢迢赶到豫西一带，组建了六个支队，开辟了河南（豫西）抗日根据地，祖父被分配到六支队，司令员是刘昌毅将军，祖父的工作是支队文书。在频繁的战事中间，祖父负责

财粮征集工作，为部队提供后勤服务。祖父和战友们在工作中整天翻山越岭地走在山间小路上，每天

都是走几十甚至上百里路，尝够了交通不便的苦楚。可刘司令做工作说，要不是这些深山老林，咱们打游击可就犯了难，大家要感谢这些山山岭岭。不过，等革命胜利了，咱们一定把这里的路修好。大家听了这话，就不再提山间行军之苦。

抗日战争胜利后，祖父跟随部队进行战略转移，二十多个县的3万多人队伍迅速集结，在农历中秋节那几天先后从我们那一带路过，十几里的火把形成数条火龙，向南延伸。浩浩荡荡的队伍一直到桐柏山，与李先念、王震的队伍会师。这次长途行军，祖父跟着队伍一直朝南走，走走停停，等到会师时，队伍走了一个月。后来，祖父经常对家乡的人说，走过了数不清的沟沟坎坎，才迎来胜利会师。三军相聚，大家开了联合会，他们唱啊，跳啊，一直联欢到深夜才结束。

中原突围时，祖父奉部队首长之命化妆掩护五名伤病员返乡，他们一路步行，躲避过无数盘查，从湖北出发，艰难地走了上千里的路，用两个月时间走回箕山。他后来回忆说，苦啊！开始是用大洋买吃的，后来就要饭糊口，大家一路跌跌撞撞回到家。

后来，祖父就参加了地方政权建设，他先是在乡里工作，就靠两条腿在山间奔波。后来，祖父就进城上班，他回家还是用脚步丈量这段长达50多华里蜿蜒曲折的山路，一走就是一整天。后来，16岁的父亲得了胃穿孔，躺在床上打滚，满头都是黄豆大的汗珠子。祖父从电话里得知消息后，就找人用马车到大路尽头的山口迎接。乡亲们就用简易担架一路穿山越岭，费尽九牛二虎之力才把父亲送出大山。祖父看着满头大汗的乡亲们，心里非常难受，流着眼泪说：“我们

咋还这么难啊？”

不久，祖父带着深深的遗憾离开了他深爱的大山离开了人世。家人把他葬在庄子旁边的一块地里，也算是魂归故里。

我一岁多那年，正是文革快要结束的时候。由于老家附近有丰富的煤炭资源，使得附近许多乡镇的乡亲们前来买煤，用箩筐挑也不是办法，县里决定为家乡修一条简易公路。父亲为了完成祖父的夙愿，就报名参加了修路大军。在修到高耸入云的石阶岭路段时，父亲在工地上劳动，现场突然发生了爆炸，父亲被炸得血肉模糊，在医院里治疗几个月才康复。听母亲说，铺满黄土的公路修好后，父亲一口气走了10多里才停住脚步。

1984年，大山里通往县城的公路铺上了沙石，路面不再泥泞。那年秋天，父亲带我去县城看轰动一时的电影《少林寺》。他一路快跑，到路口拦了一辆嘎子汽车，我为了赶到车前，慌不择路，在快到汽车旁边时，摔倒在路旁，沙石把我的两条小腿擦得出血，我顾不上疼痛，艰难地爬上汽车。那一刻，我觉得汽油味儿都是带着一股香甜。《少林寺》让我在同学中间神气了好长一段时间。

后来，我到县城上学，公路就换成水泥路面。我专门借了一辆自行车，在周末早上骑着车子往家赶，经过4个小时的艰难爬坡，将近中午时赶到家。母亲看到满头大汗的我，心疼地为我拿毛巾擦汗。父亲说，这要在以前，步行要将近一天才能走到城里，修路真是一件大好事。返校时，我骑着车子基本上一路下坡，不怎么费力就赶到学校。

2011年，我参加了汝登高速奠基仪式，听到一个激动人心的消息。这条投资38亿元的高速从我家对面的山头通过，我从老家到城东收费站也就是10分钟的路程。这条高速打通了林桐高速中段的“肠梗阻”。我眼前一亮，这条高速从林州出发，到桐柏

山，不就是当年八路军进军中原的直线路线吗？我好奇地问交通部门的专家，林桐高速全线有多长？他笑着说，这段距离不到400公里，轿车5个多小时就跑完。我听了这话，就如同在听一个神话故事。当年八路军走了两年多的曲折的山路，将来通过高速公路这么短的时间就到了，真是恍如隔世啊！我想买车，和父亲说了，他爽快同意了。他没有多说什么，但我懂他的心思，这中间承载了祖孙三代人的梦想。

从此，我就开始关注这条承载着几代人梦想的高速公路，经常在回家的途中看施工现场的进度，和施工工人们谈话，详细了解这条高速公路的具体情况。在父亲为修路流过鲜血的附近工地上，看到高速公路一根根地桩拔地而起，承载着数十吨大桥构建的擎天巨柱，我好奇地问一位工程师，这地桩埋在地里有多深，他告诉我，有50米深。我禁不住咂舌头。

2014年，汝登高速竣工了，在试运营阶段，我载着父亲走了一个来回。父亲像一个孩子，贪婪地看着车外熟悉而又有些陌生的山里景象，他热泪盈眶，许久都没有说话。

2015年，我到湖北省随州市采访汝州籍的武警官兵吕帅博英勇救人的事迹，随采访车上高速公路，车到桐柏县服务区，我看着湛蓝的天空和青山绿水，心中思绪万千。祖辈们走了一个多月的路，才走到这一带，我们不到两个小时就到了。这中间社会发生了沧海桑田般的变化啊！

从此，父亲经常乘车回老家，他总是来到祖父的坟前，默默地站上好大一会儿才离开。我想，父亲在心里和祖父在交谈，话题恐怕是路，是近百年来山乡从无到有、日益像棋盘般纵横交错的路。它载着几代人追求幸福生活的梦想，延伸向苍茫的远方。



习近平谈扶贫：必须多谋民生之利 多解民生之忧

全面建成小康社会，十三亿人要携手前进。让几千万农村贫困人口生活好起来，是我心中的牵挂。我们吹响了打赢扶贫攻坚战的号角，全党全国要勠力同心，着力补齐这块短板，确保农村所有贫困人口如期摆脱贫困。对所有困难群众，我们都要关爱，让他们从内心感受到温暖。

——《二〇一六年新年贺词》(2015年12月31日)，《人民日报》2016年1月1日

落实共享发展理念，“十三五”时期的任务和措施有很多，归结起来就是两个层面的事。一是充分调动人民群众的积极性、主动性、创造性，举全民之力推进中国特色社会主义事业，不断把蛋糕做大。二是把不断做大的蛋糕分好，让社会主义制度的优越性得到更充分体现，让人民群众有更多获得感。要扩大中等收入阶层，逐步形成橄榄型分配格局。特别要加大对困难群众的帮扶力度，坚决打赢农村贫困人口脱贫攻坚战。

——《深入理解新发展理念》(2016年1月18日)，《十八大以来重要文献选编》(下)，中央文献出版社2018年版，第170-171页

从目前全国脱贫攻坚情况看，东部京津沪江浙五个省市已经完成脱贫任务，东部其他省份和中部地区尽管存在一些难点，但总体上如期脱贫不成问题。西部地区特别是民族地区、边疆地区、革命老区、连片特困地区贫困程度深、扶贫成本高、脱贫难度大，是脱贫攻坚的短板，也是我对脱贫攻坚最不托底的地方。

——《在东西部扶贫协作座谈会上的讲话》(2016年7月20日)

现在，扶贫开发到了攻克最后堡垒的阶段，所以党的十八届五中全会把“扶贫攻坚战”改成了“脱贫攻坚战”。这就像六盘山是当年红军长征要翻越的最后一座高山一样，让全国现有五千万贫困人口全部脱贫，是我们打赢脱贫攻坚战必须翻越的最后一座高山。只有翻越了这座山，扶贫开发的万里长征才能取得最后胜利。

——《在东西部扶贫协作座谈会上的讲话》(2016年7月20日)

小康路上一个都不能掉队！一年来，又有一千多万贫困人口实现了脱贫，奋战在脱贫攻坚一线的同志们辛苦了，我向同志们致敬。新年之际，我最牵挂的还是困难群众，他们吃得怎么样、住得怎么样，能不能过好新年、过好春节。我也了解，部分群众在就业、子女教育、就医、住房等方面还面临一些困难，不断解决好这些问题是党和政府义不容辞的责任。全党全社会要继续关心和帮助贫困人口和有困难的群众，让改革发展成果惠及更多群众，让人民生活更加幸福美满。

——《二〇一七年新年贺词》(2016年12月31日)，《人民日报》2017年1月1日

言必信，行必果。农村贫困人口如期脱贫、贫困县全部摘帽、解决区域性整体贫困，是全面建成小康社会的底线任务，是我们作出的庄严承诺。全党要扎扎实实做好工作，确保到二〇二〇年贫困人口和贫困地区同全国一道全面建成小康社会。

——《在十八届中央政治局第三十九次集体学习时的讲话》(2017年2月21日)

(未完待续)

塔山夕照

●耀辉
摄于小屯塔山



父辈的照片

●牛鸿贺



今年端午节，我陪同父亲牛连生参加了汝州一高召开的离、退休老干部、老教师座谈会。在座谈会上，张新讲校长告诉大家，学校决定今年10月举办母校汝州市第一高级中学70周年校庆。希望大家积极提供有关资料。一张摄于二十世纪九十年代初的照片，令我回忆万千(如上图)。

由于父亲的工作关系，我从1975年至1988年，一直在临汝高中生活居住了十三

年，其中的人和事历历在目，终生难忘。

后排左起第一人刘殿臣老师是总务主管，初识他的才能是在上世纪70年代后期，临汝县两次农业学大寨会议在一高召开，每次到会1000多人，他负责管伙。当时物质匮乏，需要草垫子、黄陶瓷碗、蜡烛，他都一一计算，准确购买。粮食更是精打细算，保证每一个人吃饱。上世纪八十年代春节大肉等年货凭票供应，他到商业局为县高中争取到了比其他单位更多的份额。先生到现在身体硬朗，思维敏捷，今年夏天赠送我一本他本人的书法作品集。

第二位解新安老师，八十年代初期由王寨调至一高，教我的语文，去年春天，赠我他自己的自传《影史搏浪》，去年初冬先生不幸去世，令我伤感。

二排左第二人陈文奇老师，在我人生迷茫的时刻，和我彻夜长谈，教育我怎样对待人生，怎样扬长避短。先生讲课风趣幽默，十八扯，脍炙都能结合课本，有声有色。特别

是讲翦伯赞的《内蒙访古》使我知道我国有翦伯赞、范文澜、吕振羽、侯外庐四大马克思主义史学家。先生精通八卦、易学，我的小子就是他给测八字起的名，令我全家非常高兴，先生前年、去年还和我通过几次电话，可惜也于去年不幸离世。

二排右第二人李灏洒老师，毕业于南京军事学院，认识他是在七十年代的二中，先生穿一身干净发黄的旧军衣，大度自然，气宇轩昂，一派儒将风度。他不太喜欢吃药，说身体要靠自然免疫，自信人生二百年，可惜也于二〇一五年溘然长逝。

前排左第四人王明理校长，五十年代到八十年代初一直担任临汝一高校长，我小时候记得我的父亲和他的同事都尊称他“大老王”，一个大字德高为师，一个老字博学为范，一个王字驾驭六七十年代高中动乱复杂的局面。先生待人公平，严以律己，七十年代由于工作忙，家虽在二里店也长期不回家，以至于他的儿子染上脑膜炎，他的孩子

没有考上高中要上学，他不允许，教育孩子要凭自己真本事考上。新中国第一个教师节，县政府赠他“师之仪型”光荣牌匾。

照片上的二十余人是六十年代至七十年代县高中的灵魂，他们是最痛苦最动乱的年代，守护着临汝教育最高的学府，临汝教育最后一片净土，没有他们，临汝一高的历史，将断代二十年。

七十年光辉的历程，是先人的前赴后继后人的薪火相传，逝去何所道，托体同山阿，让我们不忘初心，记住王明理校长，焦逢山、邱景俊、王泉水、魏恩照、邢锦章、李官信、陈文奇、郭中江、李灏洒、解新安、魏跃武、王西谦等我喊不上名字的父辈老师，他们的事业和英名已融入纱帽山上的青草和松柏。

祝愿刘殿臣主任、钟玉儒书记、谭仁义校长、陈全义、王明华等老师和我的父亲牛连生健康长寿。让离退休的老教师走进新的校园，畅想汝州一高一百年美好的明天。



中华优秀传统文化经典语句解读(三十)

130. 过能改，归于无，倘掩饰，增一辜。

——《弟子规》

【释义】知错能改，错误就会慢慢消失；如果千方百计掩饰过错，那就是错上加错。

【感悟】过而能改，善莫大焉。犯了错误要勇于改正，坚持错误，即贻误工作，也是对自己的极度不负责。

131. 凡是人，皆须爱，天同覆，地同载。

——《弟子规》

【释义】凡是人类，皆须相亲相爱；因为同顶一片天空，共枕一块大地。

【感悟】凡是人，皆须关爱。团队的发展，需要齐心协力。

132. 行高者，名自高，人所重，非貌高。才大者，望自大，人所服，非言大。

——《弟子规》

【释义】德行高尚的人，名声自然崇高；人们所敬重的，并非他的容貌。大德大才的人，声望自然很高；人们佩服的，并非是他会说大话。

【感悟】才大德大，名声自高。大到国家，小到一个单位，需要德才兼备的人才，而不是“嘴尖皮厚腹中空”的喷才。

133. 己有能，勿自私，人所能，勿轻誉。

——《弟子规》

【释义】自己有能力，不要自私自利，要懂得帮助别人；他人有能力，不要嫉妒甚至毁谤。

【感悟】别人优秀，不要嫉妒。文人相轻，武人相倾是古时的恶习，现代人应避免，对于领导和同事要懂得欣赏。

134. 勿谄富，勿骄贫，勿厌故，勿喜新。

——《弟子规》

【释义】不要谄媚巴结富有的人，也不要向穷人面前骄傲自大目中无人；对朋友不要喜新厌旧。

【感悟】对任何人，尊重第一。文明人对自己要自重自爱，对别人要尊重博爱。

135. 人不闲，勿事扰，人不安，勿话扰。

——《弟子规》

【释义】别人正在忙碌的时候，不要用事情去打扰；别人心情不好的时候，不要用闲言闲语去打扰。

【感悟】换位思考，体谅他人，这是为人处事的一个原则。

