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手机这东西，自打一问世，就成了束缚许多人的桎梏，须臾不可离

开，仿佛这个地球离开谁都不能转似的。

搁以前，手机稀缺昂贵，功能单一，显摆的功能大于实用，以至于

让一些个人拿个模型充富豪。现如今，手机都臭了大街，但凡能见到之

人，甭问，不管怀里揣着，还是腰里别着，都会有这么一个东西，哪怕田

夫野老，蚕妇村氓；捡破烂的、卖青菜的，没有一个例外。

想到最初用手机时，简直兴奋得不得了。手机拿在手，翻来覆

去夜不能寐，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，放下一会儿又失

魂落魄。关上手机，怕别人找；打开手机，又怕费电，宝贝得不知如何

去对待。

因为当初的宠爱，如今，我几乎成了手机的奴隶。

我从不会关机睡觉。因为我怕别人需要我的时候找不到我。我不

敢关机，不能关机，我想让别人知道，想找我，很容易；找不到我，天下

会大乱。

我每天就这么心甘情愿地趴在手机前，心甘情愿地做它的俘虏，

等待别人的电话和短信。事实上，没有那么多人在关心我，去关注我，

会需要我。除了自寻烦恼，我的电话还从未忙到接不过来的地步。

但我仍然那么执着，总以为有未接电话，或者已经漏掉，所以更是

小心翼翼。以至于每晚在半睡半醒之间，我也会拿出手机看上两眼，然

后又在失望中睡去。

因为工作的关系，如今我更是不会关机睡觉，生怕错过任何一个

读者对我的感谢，错过单位的任何一个消息，错过领导的每一次工作

安排，错过狐朋狗友的每一次酒场饭局。

我真心希望这个可以有，但是真的没有。

我甚至怀疑，我对手机的种种迹象，证明我很可能已经患上了“手

机综合症”，最起码，已经有染上“手机综合症”的倾向。因为不论身处

何地，总感觉自己的手机在震动，等到手忙脚乱地拿出手机，结果发现

手机仍然沉默如金。

看到没有来电，我会突然感觉如坠云端，好像被这个城市遗忘，心

里空落落的。以至于哪天忘了带手机，感觉如陷入灭顶的汪洋大海之

中，怅然若失，不知所措。

通常情况下，只要我醒着，每隔几分钟，我就会习惯性地将手机掏

出来看一下，是不是有电话漏接。特别是在闹市区，我的这个动作熟练

而频繁，好像我在显摆我的手机是全球绝版的稀有品种，多么珍贵似

的。其实根本不存在漏接电话，我的山寨版手机的铃声音量，大得几乎

可与小型音响相媲美。但很多时候，固执如我，还是会甘心地被自己幻

想的世界绑架，并一点点沉沦。

有一次，我忘记了带手机，偏偏那一天，有一篇被约的重要稿件要

写。因为未带手机，我在单位写稿时怕主家打电话催，始终静不下心

来，等到百爪挠心地写完稿子回到家，拿起静静躺在枕边的手机一看，

才发现根本没有人打电话催稿。

此时，我突然发现，自己根本没有想象中的那么重要。其实，一些

事情原来是可以缓和一下再进行，还有一些事情原来没有人需要与你

沟通，以为没有自己就无法继续工作，其实别人也可以完美搞定。

我终于想通了，被我每天二十四小时期待的电话，只是一厢情愿

的笑话。二十四小时不关机，是我把别人看得那么重要，是怕失去别人

的信任，是我对自己的一种伤害，一种惩罚。这其实不过是缺少生活阅

历，缺少淡定自信的表现罢了。

一窍通则百脉开。等我明白过来时，一切都已释然。我知道，只

要我的心静了，这个世界也就清静了。

荫李晓伟

你没那么重要
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在延安鲁迅艺术学院建校80周年的

今天，我作为当年“鲁艺”文学系的学员，

回忆“鲁艺”对我的教育和培养，写下了

这一段文字———我在延安《解放日报》的

工作和学习。

1940年-1941年底，我在延安鲁迅

艺术学院学习，学习两年，派出实习。这

是学院的规定：学员学习两年，派出实

习，半年后分配工作。我到《解放日报》编

辑部副刊文艺栏实习，是当时在《解放日

报》工作的舒群同志把我要去的。我在实

习中踏踏实实地工作，得到同志们的好

评。报社副总编辑余光生找我谈话，要我

留在报社工作，问我是否同意。延安出版

的《解放日报》是党中央首创的大型机关

报，也是党在新闻事业历史上有重大影

响的党报，我当然同意。自此我便在《解

放日报》副刊当编辑，一干六年，是报社

所有编辑中工作时间最长的一个。

《解放日报》位于清凉山东侧山麓，

延河在山下从那里往东缓缓流过。站在

山上往前看，对面是巍巍宝塔山。屹立在

山上那座高大雄伟的宝塔，就像一名日

夜守卫着延安的战士。我们就在清凉山

这个好地方工作、生活。

我到报社上班第一天，在清凉山最

西南那孔窑洞找到文艺栏办公室。文艺

栏主编丁玲坐在那里，笑眯眯地瞪大眼

睛喊：“黎辛，我们在这儿等你！”她指着

左手一张空桌子说，你就在这桌子工作。

右手指着坐在她右边的一个戴近视眼

镜、40出头的同志，说这就是陈企霞老编

辑。文艺栏工作就三个人干，事务工作如

登记来稿、给作者计算稿费、寄剪报等

等，三个人分工干。分配我的主要工作是

组稿和退稿，组稿要跑到各个机关团体，

退稿就是把所有不用的稿子退还作者，

并写信给他提出意见，丁玲说，这是关系

培养文艺新人的工作。我以满腔热情投

入工作，勤恳、努力，编辑部评工作模范

时，我被评为一等“模范工作者”第一名。

在表述我的模范事迹时，总编辑陆定一

写上“做到全心全意为人民服务”。

编辑部的工作和生活，团结、紧张、

严肃、活泼。我们这个团队就是一个大家

庭，同志们亲如兄弟，同食、同住、同工

作、同劳动。用俗话说就是“有福同享，有

难同当”。一个星期天，我拿到编辑部津

贴稿费，到镇上买了一个大猪头，大伙儿

一齐动手“改善生活”。我们在窑洞外架

起炉子，拾木棍当柴火，用洗脸盆上盆盖

下盆作锅，就这样炖猪头。可盆小猪头

大，炖了大半天还没好，大伙儿伸长脖子

等，等得不耐烦了，铁夫嚷着：“怎呢啦，

还不行？”当大家津津有味啃着猪头时，

有人说：“天天能啃猪头就好!”“贪!”引得

大伙儿哈哈大笑。如今我常常回忆起那

个年代的生活、友谊，那个年代的同志，

今生今世永难忘，这是我生命中最真实

而宝贵的财富。

除了编辑工作和生产劳动外，工余

时间不多了，星期天也常常不休息，不外

出，用于看稿，写退稿信。但我还是抓紧

一点点工余时间，搞好个人生活卫生。我

想，作为一名战士应该做到工作、生活两

不误。我们用休息日到黄河支流水好的

地方洗衣服，把衣服晾在灌木丛里。我把

睡炕的铺盖打扫干净、收拾整齐，就这样

我被评为编辑部卫生第一。

在大生产运动中，开荒种地。我们把

编辑部后沟那块地修堤筑坝，种水稻、西

瓜。但那是二荒地，没有肥，不长稻。水稻

种不成，西瓜却长得好，水多、味甜，大伙

儿尝着真开心，都说这西瓜不一般。有人

自豪地说：“当然不一般，这是我们的心

血和汗水浇灌的劳动成果。”因为劳动积

极，我被评为大生产运动中的“劳动英

雄”。在我们参加劳动的这个队伍中，被

评为“劳动英雄”的还有赵守一、张铁夫、

苏远。

这些“光荣记录”，是我在党的教育

培养下成长的表现，是我在革命大熔炉

里锻炼成长的表现，它一直成为鼓舞我

前进的动力。

今年是毛主席《在延安文艺座谈会

讲话》发表75周年，举行纪念活动的有关

单位让我谈谈当年《讲话》发表的情况，

我便谈了亲身经历的这段历史。

延安文艺座谈会后，1943年10月5

日博古把《讲话》拿到副刊部办公室，

说毛主席今天派人送来他在文艺座谈

会上的讲话稿，准备在纪念鲁迅逝世7

周年发表。你们赶快发排吧。《讲话》是

我较早看到的，那时副刊编辑部轮到

林默涵值班看清样，我是老副刊编辑，

与各版编辑较熟，林默涵和我便和其

他版面联络，《讲话》在头版和四版全

文发表。我们两人共同校对清样，保证

准确无误。这样《讲话》全文于19日一

次登完。我为我能亲手发表毛主席《在

延安文艺座谈会上的讲话》感到自豪，

至今仍记忆难忘。

我在报社当文艺编辑的任务，就是

团结作家，发表他们的作品和培养青年

作家。延安文艺座谈会以后，我在《讲话》

精神的指导下，积极推介一大批青年作

家和他们的作品，如贺敬之和他的《白毛

女》、李季和他的《王贵与李香香》、马烽、

西戎和他的《吕梁英雄传》、韦群宜和她

的《龙》、柯蓝和他的《乌鸦告状》、盲艺人

韩喜祥和他的《刘巧团圆》，还有冯牧、陈

涌、张铁夫、万力、戴明、李方立等人。新

人佳作如雨后春笋般涌现出来。我在编

辑部发表了十多篇推介新人佳作的评论

文章，有《关于<白毛女>》《从<王贵与李

香香>读起》《评<吕梁英雄传>》等。延安

文艺创作出现了一个前所未有的、生动

活泼的大繁荣局面，文艺之花在黄土高

原灿烂绽放。新中国成立后，这些作家成

了名家、大家。1956年中央知识分子会议

后，为表扬我所做的工作，我被评为中央

高级知识分子。

几年前回延安，到清凉山上寻找当

年报社的窑洞。事隔半个多世纪了，能找

到吗？真能找到！我当年工作的那孔窑

洞，洞前长满了一人高的野草，堵住洞

口。进入窑洞，我当年挂挎包的那根钉子

还在墙上，完好无损。是它，记录了我青

春岁月的辉煌，如今我老了，环顾洞内四

壁，无限感慨。忽然传来了洞外广场舞的

歌声“革命人永远年轻……”对，我不老，

延安人永远年轻！

回顾当年我怀着青春的梦想，告别

父母，离开家乡，和革命老大哥周振中

（周振中是大学生，我还是中学生。）奔赴

延安，投入“鲁艺”的怀抱。“鲁艺”让我选

择了走在延安的大路上，直到永远、永远

……

2018年7月1日 北京
注：

鲁迅艺术学院成立于1938年，是抗

日战争时期中国共产党为培养抗战文艺

干部和文艺工作者而创办的一所综合性

文学艺术学校，1940年后更名为“鲁迅艺

术文学院”，简称“鲁艺”。

黎辛，汝州人，1920年出生，汉族，中

共党员。毕业于中国人民抗日军政大学

第四期和鲁迅艺术文学院文学系第三

期。1942年后历任延安《解放日报》文艺

编辑，新华社随第二野战军记者，中南

《长江日报》副总编辑，中南局文艺处长、

中南行政委员会代理局长，中国作家协

会、中国文联副秘书长，中国作家协会党

组成员，中宣部第二届党委副书记，中央

宣传部文艺局负责人，中国艺术研究院

副院长、编审。

书法，早已成为我生命中不

可或缺的部分了，我喜欢独处一

室，点香品茗，可对黄卷半日，可

摹古帖整天，或置身于浩瀚的碑

林帖海，仿佛感到大江之奔涌，

华岳之雄奇，万马之嘶鸣，先贤

之蕴藉。诗词中，曹操的豪迈、李

白的洒脱、杜甫的沉郁、王维的

低吟，无时不撩动着我的心弦。

书史中，张旭的大气、怀素的奔

放、山谷的奇崛、索靖的老辣，更

使我钦羡不已。由此，心可驰八

荒之外随意自适，思可接千古之

遥与古人对话，既远离市井喧嚣

之烦，又力排名利绳索之扰，心

如止水，自不扬波，一任情感随

着线条之流动在静谧的时光里

穿梭，静静地徜徉在古典的意境

里。

近几年，我愈加迷恋篆书，

尤其楚简帛书。在篆书领域中，

楚篆更是一种特殊的品种，它

空灵洒脱，仪态纯净，古雅清

丽，自然天质令我一眼便难以

忘怀，饱尝视觉之美。假如说篆

书是以法得韵的话，而今我更

崇尚以韵得法。对于古人的理

解我信奉“从准确临摹切入，从

思辨中加深，从自信中抛出，从

从容中再审视，然后走向自

我”。境由心造，艺术作品作为

个人修养及阅历的外力体现形

式，创作的格调高下与心境息

息相关。尤其是当今书法审美

在不断补充新的元素，而金石

味、古朴一直是篆书的代名词，

也许这更像是一种约束，因此

我一直在找寻创新的突破口。

唯有创新元素的融入才能让作

品赋予时代特色，然而这种想

法是否正确，让大家接受，我不

敢确定，但我必须这样做，我把

金文、帛书、小篆甚至草书之笔

意融入其中，让作品以轻松、空

灵、洒脱取胜，同时使之既不失

传统，又富有新意，表达一种意

境、一种情感，使作品格调得以

提升，富有激情，给人一种视觉

冲击力。因此，为使作品走得更

远，在创作每件作品时，我必先

定形式、推字形、取古人、借时

人，注重用笔的轻重缓急，结字

的聚散欹侧、墨色的浓枯干湿，

然后才命笔染翰，使作品达到

协调统一、气息高古之格调。

吾深知：大巧若拙，大朴不

雕，演绎灵智，聚集涵养乃书家

作品应追寻之境界。有时在想，

艺海之博大，书山之险高，不用

说独领风骚，即使倾其毕生之精

力，在艺术的领域里留下几片雪

泥鸿爪又谈何容易！既然选择这

门艺术，决不后悔，理应如博大

之江水，不论九曲十回，矢志不

移向东流去。我不去想是否能够

成功，既然选择了远方，便只顾

风雨兼程；我不去想身后会不会

袭来寒风冷雨，只要焚膏继晷，

一切都在意料之中，我信奉“经

历该经历的过程，积累该积累的

厚重”。把心态放平，或许幸运之

神会向你悄悄走来。

我在延安叶 解放日报曳的工作和生活
———为延安“鲁艺”建校80周年而作

荫黎辛

砚 边 随 想
荫贾 伟

公元2016年7月10日，农历六月初七，爷爷因病去世，永远的离开

了我们，享年八十八岁。老话说：人生七十古来稀。爷爷虽然八十八高

寿，但是，爷爷的倏然离世，留给我们的依然是无尽的思念和悲伤。

转眼到了爷爷三周年的祭日，三年，短暂而久远的时间，在每一个

流逝的日子里，想起和爷爷天人两隔，心中便充满了思念和悲伤，正所

谓纵有远情难写寄，何妨解有相思泪。

爷爷，为了这个家，您挺过了风风雨雨；为了这个家，您饱尝人间

的酸甜苦辣。爷爷的一生是坎坷而又平凡的一生。爷爷年轻的时候，吃

了很多苦，受了无数罪。爷爷生于乱世年代，是一位亲自见证了八年抗

战、新中国成立、文化大革命和改革开放变迁的老人。爷爷一生共养育

了4个儿子和3个女儿，在养育儿女的过程中，爷爷历尽艰辛。在那个年

代，为了避免自己的女儿吃苦受罪，爷爷吃尽了苦，操碎了心。他以坚

强的身躯，支撑着这个家庭，将孩子们一个个抚养长大、成家立业。他

是一个平凡而又伟大的父亲，更是孙辈们心目中可敬的爷爷！

爷爷一生教书育人，把自己的一生都奉献给了心爱的教育事业。

爷爷写的一手好书法，记得小时候每逢春节，爷爷都义务为村民们写

春联，我和堂弟也经常被爷爷叫来帮忙裁纸、拉对联，把爷爷写好的对

联放在地上晾干。我也是在这个时候，领悟到了中国书法及地方风俗

习惯的精髓。行文严谨，底蕴深厚，非常崇敬爷爷的墨宝和文采。但可

惜的是，我没能继承下他的墨韵。后来爷爷年龄大了，身体大不如前，

也就渐渐放下了他心爱的毛笔。但我清晰地记得九年前我结婚的时

候，已经八十一岁的爷爷又亲自执笔为我们写下了喜庆的结婚对联。

如今，爷爷您先走一步和奶奶团聚了，却将无限的哀痛和思念永

远地留给了我们。天人永隔，说起来轻描淡写，却永远无法体会被留下

的人的无助和悲伤。每次看到您的照片，脑海里就会浮现出和您在一

起的情景，让我觉得您好像从没离开过我们，感觉您一直在某个地方

看着我们，保佑着我们。

在过去的岁月里，爷爷就是一棵参天大树，为我们遮风挡雨；在我

们读书的日子里，是您的谆谆教导，给予我们进取的力量；如今当我们

长大成人的时候，您却不能继续陪伴我们了，伤心之余，惟有绵绵的思

念挂在心头；恸哭之余，只有历历往事萦绕眼前。爷爷您的音容笑貌会

永远地留在我们后辈子孙的心中，您的诸多美德都将是我们永远珍藏

的一笔宝贵精神财富，您的叮嘱和教诲永远激励我们、滋养我们，让我

们在前行的道路上走得更稳、走得更远。

此时，身为孙子的我们也只能用这只言片语来告慰爷爷您的在天

英灵，愿您和奶奶在天堂里一切安好，我们会永远铭记您慈祥的笑容。

请宽恕孙子的不孝，临终时没能守在您身边，成了一生的遗憾，生如春

花之灿烂，逝如秋叶之静美。

爷爷，我们都很想念你。

怀念我的爷爷
荫张飞鹏

贾 伟 作
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