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人的记忆里，总有一些人，一些事，或一

些地方让你挥之不去，难以释怀。近读《习近

平的七年知青岁月》一书，感触颇深，不禁也

想起了我上初中时曾经住过的一个简陋塘

边小屋，那里是我少年艰苦求学的见证，有

我青春奋斗的印记！

塘边小屋，从字面上乍一看，似乎充满

温馨浪漫气息，其实它是老家前张楼村一所

具有上百年历史，曾经见证风雨沧桑的旧瓦

房，后来被一个本地同学赵普宇家买了下

来，因为屋东边有一个很深的大水塘，于是

就给它美其名曰了。

说起我和塘边小屋的渊源，就不得不先

说说我的初中生活了。1987年7月份，我小学

毕业后，以优异成绩考上了离村子十多里外

的前张楼中学，这所中学是乡里的重点，当时

名气很大，每年考上小中专和高中的人不少，

升学率高，附近几个乡镇的学生都争相到这

里来求学。那个时候我还不到12岁，年少轻

狂，也根本不知道啥好坏，稀里糊涂中就踏上

了背井离乡式的艰辛求学之路。

前张楼村位于我们张得镇的西南面，中

学在村子的最北头，占地100余亩，从学校那

个古朴庄重、斑驳陆离的二层门楼来看，它

是有不少年头了。校园里面基本分为两个

区，东面的三排平房是教学区，中间和西面

的房子属于老师办公区和学生生活区。俗话

说：在家千日好，出门一时难。到了学校之后

才知道，这里的条件是异常艰苦的，由于当

地属于丘陵高岗地带，缺水少菜，学校食堂

只供应主食，没有蔬菜，我们这些外乡学生

只得一周回家背一次干粮，带上一瓶咸菜。

校园里仅有一眼大口井，用辘轳打水，不过

井水有限，主要用来保障食堂做饭，平时辘

轳都是收起来的。没有办法，我们吃完饭后

就用一个网兜把碗滴溜进井里，打上来一点

水刷碗。早上也是这样从井里打水洗脸，冬

天水太凉，往往几天都懒得洗一次脸。

学校提供的宿舍是院子西边靠近食堂的

几间破旧瓦房，没有窗户，阴暗潮湿，里面并

排摆满了床铺，怪味杂陈，让人直想反胃，而

且干粮还经常被人偷吃。即便这样，也人满为

患，一铺难求。夏天还好说，晚上下自习后，我

们几个同村老乡把教室的桌子对在一起，被

褥往上面一铺，就成了大通铺。第二天上早自

习前，再把桌椅恢复原样。教室的窗户上没有

玻璃，冬天来了，就用塑料布一蒙钉起来，也

算能遮风挡雨，但通常过不了几天，就会被调

皮捣蛋的学生划出道道口子。这可苦了我们

这些晚上睡教室的，刺骨的寒风从窗户上的

窟窿眼里钻进来，冻得我们一晚上暖不热被

窝是常有的事，正应了那句老话：小伙子睡凉

炕———全凭火力旺。进入交九那几月，天寒地

冻，实在冻得受不了，就跟着几个要好的同学

到处打游击，先后住过废弃的院子，睡过肮脏

的牛棚，打过铺满麦秸的地铺，没有条件洗

澡，身上常常生满了虱子。尽管如此，总比睡

在八下跑气的教室里暖和多了。

就这样凑凑合合，眨眼就到了初二下半

年。后来经过同村一起在这里上学的司文举

介绍，我搬到了塘边小屋来住。塘边小屋是个

中西结合风格的三间瓦房，据说是清朝末期，

由美国传教士盖的福音堂，文化大革命时期

曾一度作为生产队的仓库。屋里面没有隔断，

显得很宽敞，唯一不足是原有的5个窗户都被

堵了起来，光线不太好。屋子里堆放了不少杂

物，还放着普宇奶奶的一口喜板，刚开始时，

我总感到有点瘆得慌，不敢一个人待在屋子

里。我来之前屋里面已经住有5个人了：赵普

宇、凌团旭、王申校、司文举、吴灿锋。房子是

普宇家的，另外我们5个都来自附近几个村

庄，其中团旭是许楼村的、申校是灰河村的，

文举、灿锋和我一个村，离学校也最远，文举

和普宇家有亲戚，灿锋和我都是他介绍来的。

我们把几张床并成两个大通铺，三个人挤在

一起睡，倒也其乐融融。总算有个相对固定的

住处了，比起那些还在四处打游击的同学来

心里稍有些许安慰。

学生的主业主责当然是努力学习。当时，

我们这个小屋里学习氛围比较浓厚，大家在一

起比着学、摽着干，有啥不会的还可以相互探

讨交流一下，哥几个的成绩在两个班里大都名

列前茅。我们6个人的脾性各不相同，有的喜

动，有的爱静；有的内向，有的活泼；有的直爽，

有的含蓄。我和灿锋属于不爱动型，对体育类

项目基本不感兴趣，他们几个没事还喜欢打打

拳，跑跑步，做做俯卧撑。有段时间，申校他们

几个还经常晚上跑到附近的小王庄去拜师学

艺。还有一段，他们又迷上了考古盗墓，时常后

半夜出去踩点行动。类似活动我一般都是留守

看家，只有到附近村庄去看电影时，我才会积

极主动参与。我们几个的共同爱好是练书法，

普宇、文举、申校、团旭喜欢练毛笔字，我和灿

锋则爱练硬笔字。除了申校、团旭爱练行草外，

我们4个都偏爱楷书，只可惜后来都没有好好

坚持住，都没有修成什么正果。

国有国法，家有家规。作为一个小集体，

我们也联合制定了“室规”，自觉“约法三

章”，像不能大声喧哗，不能乱带外人，不能

说脏话骂人，等等。当然，亲兄弟在一起还打

架呢，何况我们几个正值弄鬼掉猴年龄的小

青年？虽说大家之间总体上谦让包容，但难

免也有磕磕碰碰的时候，偶尔发生点小矛

盾，闹点小别扭，只要有人出来调解一下，相

互之间呵呵一笑就算过去了，狗皮袜子没反

正，谁也不会去给谁记仇。更多的时候，我们

是一个团结快乐的整体。农忙时节，我们会

集体出动去帮助他们几个近点的家里收庄

稼；春节假期，再共约去谁谁家里写个对联、

打打牙祭等。

时光流年，岁月不居。外出求学的日子

艰苦而充实，好像不知不觉中就该初中毕业

了。上世纪80年代末期，上小中专是最吃香

的，考上了小中专，就吃上了商品粮，毕业后

还包分配。因此大家都铆足了劲要考小中

专，有的甚至不惜在初三一留再留，我们学

校初三一级最多的就上了8年。我初三时学

习不错，但面对众多老留级生，第一年想考

上也难。1990年我初三毕业，顺理成章地留

级了。1991年，我以8分之差与小中专失之交

臂，只得转而去上高中。

天下没有不散的宴席。就在那两年，我

们6个相继离开了一起住过的塘边小屋，分

别到不同的地方继续求学。文举考上了许昌

的中专学校，团旭去神垕镇上了陶瓷职业高

中，普宇、申校、灿锋和我则到县城上了高

中。1994年高中毕业后，我离开家乡北上济

南上军校。普宇比我早一年考到了济南军区

医学高等专科学校，灿锋高考落榜后到黑龙

江佳木斯当了消防武警，随后也考上了警

校，申校考上了许昌师院，只有团旭因为家

里贫穷，高中没上完就辍学了。再后来我们

当年同住一个小屋的6个兄弟就天各一方，

联系渐少了，但塘边小屋里缔结的那种兄弟

情谊永远是我们之间割不断的纽带，在那种

艰苦环境中磨炼出来的意志和品格是我一

生受用不尽的财富。

学生时代，一起苦过累过，哭过笑过的

日子最是珍贵，那个时候结下的纯真友情也

往往是一辈子的。多年以后，每当我们几个

再聚首时，就会说起一起住过的塘边小屋，

就会共同回忆发生在小屋里的那些趣事乐

事糗事，都感慨它是一块“风水宝地”呢，因

为从这个小屋里走出了5个大学生，三个共

和国的团职军官。

最近一次见到塘边小屋，是在2017年的

初春时节。村子里百木新绿，盛开的桐花像

一团团飘浮在半空的粉色云彩，空气中弥漫

着久违的浓浓的桐花香气，透彻肺腑。

“这还是当年的那个小屋吗？”当我第一

眼看到塘边小屋时，几乎有点不敢相信自己

的眼睛。屋子早已破败不堪，房顶上长满了

杂草，屋前的蒿子简直比膝盖还深，屋子前

后的几棵桐树和杨树也显得老态龙钟。哎，

这也难怪，毕竟已经多年不住人了，再好的

房屋一旦没了人气儿就破败得特别快。遗憾

的是，小屋东边的池塘已被填了起来，改造

成了村里的文化活动广场，再也难觅当年的

踪迹。物是人非事事休，心里禁不住又生出

许多感慨来。

艰苦爬坡过坎的日子虽然当时难熬、难

过、难受，但过后回首，却总是在来路上留下

最清晰的脚印。也许随着岁月剥蚀，塘边小

屋早晚会坍塌消失，而关于它的珍贵记忆早

已沉淀在流年岁月之中，历久弥香。我想我

会把塘边小屋的故事作为励志样本讲给更

多的人去听的，该吃苦的年龄千万别选择了

安逸，其实每个人在成长历程中所吃过的

苦、受过的累，所经受的锻炼和磨难，都不会

白白浪费的，它早晚会成为你走向成功的助

推剂、铺路石。

（作者系河南省汝州市人武部政治委员）

“腹有诗书气自华”的独特品质，就流露

在他的眼神里、他的微笑里、他的举手投足

间。他很随和，说话时语调时而如小溪潺潺，

时而如大江奔腾；缓时语调静美，疾时激情

澎湃；声调缓急交错，铿锵有力；手势气势恢

宏，释放激情……

许是与文字经常打交道的缘故，年过知

天命的他，眼神依然清澈，笑容依然和蔼。

文兄赵俊杰是我尊重的文学前辈，是从

政多年的党政干部，也是汝州文学界唯一的

一个国家级作协会员。但从他身上表现出来

的，更多的是那种文人的儒雅。

一开口，他说话的声音像水一般从心底

流出来。充溢着激情时，他会将手臂举起来，

伸出食指配合着他说话的节奏。闲谈时，更

是在随和中彰显出他高雅的情趣、渊博的学

识和深远的智慧。他一边工作，一边坚持写

作。他常常把目光放低，关注自己所熟悉的

工作和生活。

在他身上，我们能充分感受到中国的知

识分子是没有改变的，是一脉相承的。他们都

儒雅，都秉承了中华文化传统的精髓，都肩负

着一个学人的使命，他们的精神世界是贯通

的，或许，是灿烂的华夏文化的汁液和部队的

大熔炉滋养了他们，锤炼了他们，让他们的本

质都以一种传统的形式呈现。

他的这部作品，按我的理解，应该有两

种意思，一是对党的事业的忠实，一是对文

学事业的忠实。

接触赵俊杰的作品，让人有一种难以抑

制的喜爱之情。从他的作品里，总是让人深深

地感受到他独特的个人风格，浸润在他创造

的语境、他的人格学识甚至其风度里。

出生于中原大地的赵俊杰，是个典型的

中原才子。如他的文章，眉宇之间，尽显清润与

儒雅。其作品也以他熟悉的人生阅历和生活

场景为叙事背景。如他所说，从文学的创作规

律来说，一个作家只有尊重自己的经验，写他

熟悉的生活，才能写出最真实的作品。

他的作品人物独特鲜活，叙事简洁流

畅，文字纯净唯美，意境高雅清远，情感真挚

深沉，字里行间无不充盈着感人肺腑、震撼

人心的人间真情，无不闪耀着人性的光辉。

从他的《箕山小吏》中能读出，他坎坷坚

强的人生轨迹；从他的《行与思》中能读出，

他一贯坚持的特立独行的自己；从他的《深

情岁月》和《情注征途》中能读出，他对工作

和生活的深刻感悟……

写磨难，他将磨难写到深刻之处；写美，

将美写到极致之处；写爱，将爱写得充满生机

与真实。这种对磨难、对真情、对美好人性的

细腻描写和咏叹宛如一股温暖清澈的春水，

湿润和纯净着每一个读者的眼睛、心灵，牵引

着我们对生命中真善美的永恒追寻。

这一切，应该都来自于他对生活的热爱

和细致观察，来自于他对工作生活的关注和

热爱。

每一位作家的笔风是不一样的，意味深

长的赵俊杰给人的印象挥之不去，有亲和

力，和蔼，可亲，可敬，平易近人。

也许，越是有知识的人，越不会摆架子。

就像他一样，作家就是这么当的，文章就是

这么写的。

毋庸置疑，他对文学的忠实情怀源于他

对中原故土深厚的感情，以及对文学创作的

情有独钟。他长期的部队生活经历，既给了

他浓厚的生活积淀，更给了他丰富的文学创

作素材。

与此同时，赵俊杰对与人的忠实情怀源

于他是一位仁义智信礼的传统文人。他在汝州

文学界平易近人，乐于扶持，享誉甚高，对广交

的朋友删繁就简，既低调淡然，又乐于助人，一

双忧思而诚挚的眼睛足以流露出他忠实事业，

忠实文学，忠实人生的那种忠实情怀。

一个人的生命中有两种状态：一为夕阳

下坐着，一为披星戴月地做着。坐着意味安

享，做着表明进取。似乎做好后者的，才有资

格再去做前者。

赵俊杰当是后者。

李晓伟

我们村子的西边，有一条美丽的燕子

河。

小时候，我很怀疑河里有燕子。后来才

知道，燕子河并不是因为河里有燕子，它的

原名是严子河，因东汉隐士严光在此地隐居

而得名。

严子河，发源于寄料，途经蟒川、王寨、

汝南，从夹河史村和栗庄村之间向北流入汝

河，是北汝河的主要支流之一。

据老人们讲，经过我们王寨村的严子

河，是人们用脚踩出来的。原来，经过王寨村

西的有两条小河沟，紧挨村西的叫赵沟河，

再往西半里远的，紧挨尹庄村的叫严子河。

两条河虽然发源不同，却走向相同。起初，两

条河各走各的道，互不干涉。严子河由栗庄

村西入汝河，而赵沟河则由栗庄村东入汝

河。

赵沟河现在几乎没有人注意它了。特别

是从小剌湾村的刘莫庄往北，走不上多远，

几乎就看不到它的影子了。赵沟河发源于蟒

川镇，到了王寨乡的冯沟村一带，就基本成

形。上世纪五十年代，大搞水利建设的时候，

人们在胡庄村西边拦河筑坝，修了个大水

库。至今，这个水库仍在发挥拦洪灌溉作用。

再往下游，到了化庙村西，它就和今天的严

子河汇合了。

清末民初，在刘莫庄北边的不远处，严

子河和赵沟河相距很近，开始不相连。后来，

沿岸各村的人们在河滩上放牧牛羊。紧挨王

寨村的赵沟河由于上游水库蓄水浇地，经常

断流。人们要想让牛羊饮水，就得去严子河。

由于两河很近，人们为牛羊饮水方便，就试

着用脚踩踩，让严子河水来个西水东调。

就这样，你用脚踩踩，他用小木棍剜一

剜，天长日久，河水就流进了赵沟河。由于地

势的原因，再加上雨水的冲刷，严子河也就

改了道。从此，赵沟河经常流水了。随着时间

的推移，严子河下游的一段却慢慢地由沧海

变成了良田。今天，人们还能隐隐约约地从

尹庄村的东边看到它当年的影子。

由于严子河的助威，赵沟河一流过王寨

村，竟然舍掉拐向东北绕行栗庄村东的旧

道，横冲直撞一直正北又和严子河末段的河

床合并，一同朝北向汝河奔去。不过，赵沟河

在王寨村北的河道，现今仍然存在，它还默

默地向人们诉说着自己的前世今生。

塘 边 小 屋
■司伟宽

燕 子 河

·连载·

《忠实》当如赵俊杰
———赵俊杰中篇小说精选集读后感
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8月，毛泽东就戚本禹《评李秀成自述》一文作了批示：

“江青阅，此文有些道理。”

8月 15日，毛泽东在半山腰上他住的那间宽敞的平房里召

开会议。

毛泽东在会上谈了同黎笋会谈的情况，并且说，我们要发表

声明，支持他们两党不参加苏共召集的 26党筹备会。

会上大家一致的意见是，最好把我们这样一个立场通报有

关的左派党，比如日共、新西兰党、澳大利亚党、印度尼西亚党和

亚洲其他一些党。毛泽东说，这个问题恐怕要政治局正式讨论一

下再决定，现在还不忙，等到回北京在政治局会上正式做决定。

会上决定，要起草一个简单的复信，答复苏共中央 7月 30

日的来信，谴责他们下令强行召开国际会议筹备会的做法。

16日，刘少奇从广州写信给毛泽东，提出了《关于集中力量

进行城镇五反和农村社会主义教育运动的建议》。

他建议改变原先以县委领导为主的做法，说，各个县分别搞

时，一个是缺少办法，一个是县委同下边犯错误干部有牵连。因

此，建议把各县工作队集中到地委，在省委、地委领导下集中搞

一个县。一个县可集中工作队员上万人，声势浩大。省地机关派

工作队，上下左右同时清理。建议中央机关也要抽出人组织工作

队，科长以上各级干部大体抽出三分之一。再加上其他工作人

员，可以有一万至几万人。

17日，“后十条”的修改在广州结束。文件对基层政权的问题

看得十分严重，提出了“反革命的两面政权”的概念。改变了原先

依靠基层组织和基层干部的做法，改由工作队领导整个运动，把

广大基层干部从运动领导中撇开。

当天。毛泽东接见了阿尔及利亚驻华大使穆罕默德·西拉，

并进行了长时间的谈话。

当天，毛泽东在书记处讨论三线建设会上发表讲话。毛泽东

问李富春三线建设为什么这么慢？李富春说，攀枝花地区地理复

杂，勘探需要时间，我们缺乏资金，筹措三线建设的投资计划需

要开会研究。毛泽东当即说道，没有钱用我的工资。他说，三线建

设的步子太慢，责任在国家计委，并批评国家计委计划方法不

当，工作不力；要求立即把三线建设好，把大工厂和科研机关搬

进去。

8月 18日，毛泽东对中共中央宣传部 8月 14日给中央书记

处的关于公开放映并组织批判影片《北国江南》、《早春二月》的

报告作了批示：

不但在几个大城市放映，而且应在几十个至一百多个中等

城市放映，使这些修正主义材料公之于众。可能不只这两部影

片，还有些别的，都需要批判。

毛泽东

八月十八日
同一天。毛泽东作了关于哲学问题的谈话。

毛泽东说，有阶级斗争，才有哲学（脱离实际谈认识论没有

用）。学哲学的应当下去，参加阶级斗争，身体不好的死不了，多

穿点衣服就行了。大学文科这样搞法不成，从书本到书本，从概

念到概念不成，书本怎么能出哲学呢？马克思列宁主义有三部

分：科学社会主义、哲学、政治经济学。基础是科学社会主义。空

想社会主义者想说服资本家发善心不行，要依靠无产阶级斗争。

研究哲学的人，认为第一位是哲学。不是，第一位不是哲学，

是阶级斗争。因为有压迫者，被压迫者就要反抗找出路，从这一

点出发，才有马列主义，才找到了哲学。文科大学生，今冬明春都

下去。理工科不动，动一些也可以，其他通通下去。学政治经济

学、哲学、法律、历史的通通下去。今冬明春分期分批下去，去参

加阶级斗争，只有这样，才能学到阶级斗争，学到革命。不搞阶级

斗争，搞什么哲学。

现在知识分子穿暖吃饱住好，养尊处优，身体有病，思想有

病。因此知识分子必须参加阶级斗争，参加“四清”才有生气。

要读些书，为需要而读书，为现在斗争去读书，与无目的地

去读书不相同，有知识很重要。

社会主义也得灭亡，不灭亡就不行，就没有共产主义。共产

主义至少搞个百把万年、百把千年，就不分质的阶段？我不信。完

全一个性质。几百万年不变，我不信。按照辩证法，这是不可设想

的。一个原则，“各尽所能，各取所需”，就搞一百万年，就是一种

经济学。辩证法的生命，就是不断走向反面。

列宁讲过，凡事都可分。举原子为例，不但原子可分，电子也

可分。可是从前认为原子不可分。原子核分裂，这门科学还很年

轻。近几十年来，科学家把原子核分解了。有质子、反质子，中子、

反中子，介子、反介子，这是重的，还有轻的。至于电子同原子核

可以分开，那早就发现了。电线传电，就利用了铜、铝的外层电子

的分离。电离层，在地球上空几百公里，那里电子同原子核也分

离了。电子本身到现在还没有分裂，总有一天能分裂的。“一尺之

捶，日取其半，万世不竭。”这是个真理。不信，就试试看。如果有

竭，就没有科学了。世界是无限的。时间、空间，是无限的。空间

方面，宏观、微观，是无限的。物质是无限可分的。所以科学家有

工作可做，一百万年以后也有工作可做。听了些说法，看了些文

章，很欣赏《自然辩证法研究通讯》上阪田昌一的文章。以前没有

看过这样的文章。他是辩证唯物主义者，引了列宁的话。

毛泽东还说，农村工作部专搞包产到户。四大自由，借贷、贸

易、雇工、土地买卖自由，过去出过布告。巩固新民主主义秩序，

永远巩固下去，就是搞资本主义。无产阶级领导的资产阶级民主

主义革命，只能动地主、买办资产阶级，并不触动民族资产阶级。

分地给农民，是把封建地主私有制变成个体农民私有制，属于资

产阶级革命范畴。分地并不奇怪，麦克亚瑟在日本分过地。拿破

仑也分过。

在说到年轻时研究农村各阶级、各阶层关系，花了十年工夫

才搞清楚时，说曾无偿援助个别农友一点钱。“那时候这种无偿

援助是难得有的。我父亲就是认为，人不为己，天诛地灭。我母亲

反对他。我父亲死时，送葬的很少；我母亲死时，送葬的很多。有

一回哥老会抢了我家。我说，抢得好。人家没有嘛！我母亲也很

不能接受。”

（未完待续）

◆万坤山


