

那个和蔼的小老头

□李俊伟

他一出场,我就发现这个老头与我印象中的形象不谋而合。

看到这个衣不出众,貌不惊人的小老头儿,我坚定地认为,他一张口,必定是满嘴土得掉渣的河南话,具体说来,是正宗的豫东方言——他的老家是周口市的沈丘县。但令我惊讶和失望的是,他竟然满口颇为标准的普通话。

因为搞文学的缘故,我一直认为,他是一个严谨朴实,甚至有点刻板拘谨的人,但他竟不是。

他略带女性色彩的圆润脸庞,配上满头花白的头发,活脱脱慈眉善目,和蔼可亲。他的言谈举止平易近人,和颜悦色,让人感觉慈祥恺悌,如沐春风。他那偶尔流露出的孩童般的狡黠,让这个老头儿看起来愈加生动和睿智。

他不高大,不威猛,也不年轻,但他很自信,很随和,很从容,他用文字的深度和文学的高度,为自己树立了“中国短篇小说之王”的美誉。

毫不夸张地说,我几乎读过他的所有作品。他用自己独特的语言风格,使自己的作品有温度、有乐感、有气韵、有颜色,所有的美好因素,都在他的字里行间体现出来。

他是中国作家中的“异数”,多年来坚持以“人与自然”为母题进行着现实主义写作。其作品可以简单地划分为乡土和矿区两大

题材,这是通向记忆深处两条幽深的隧道,一条被他命名为“人与自然的和谐”,另一条则沿着相反的方向延伸,被命名为“人与自然的抗争。”

但他的授课,却很少谈及自己的作品。

他认为小说的美有许多种,包括情感之美、自然之美、细节之美、语言之美、思想之美,还有劳动之美、悲痛之美、忧郁之美等等,有这么多美的范畴,需要我们来追寻。但细节之美尤为为重要。比如一棵树,树干是树的一个情节,满树的繁花,就是细节。树的枝干很少,很有限,但满树繁茂的花朵却是细节。他不把树叶说成是细节,而把繁花说成细节,是他认为繁花更美。

就像人的躯干、四肢、头颅等等,如果可以称为情节的话,那人的细胞就是细节。人的四肢就这么多,是说得清的,说到人的细胞,就数不清了。它是无数的,它不仅千计、万计,数以万计都数不清,是无限的,也就是说,细节是无限的。

这老头儿讲起课来眉飞色舞,中气十足,生动朴实的语言,一下子拉近了与学员的距离。

他说他只写他熟悉的东西。

他19岁招工到煤矿。当过矿工、矿务局宣传干事,《中国煤炭报》编辑、记者、副刊部主任等。现为北京作家协会副主席、一级作家、北京市政协委员、中国作家协会全国委

员会委员。

因为他是矿工出身,他的许多作品都与矿工和煤矿有关。他的足迹,遍布了祖国大大小小的煤矿。他获得第二届老舍文学奖的中篇小说《神木》,就是写矿工生活的。根据其改编的电影《盲井》获第53届柏林电影节银熊奖。个人曾获北京市首届德艺双馨奖。

他经历过9年的矿区生活,因为常常要在地下千米的地方工作,最初的一段时间,他常常感到耳膜像被加厚了好几层,但这还不算他关于下井最有趣的“发现”,他认为,凡矿工,脸上都会“写着”只属于矿工的特殊标记——矿工常常会在井下受些小伤,而这些伤口会很容易沾上煤,煤尘渗透,会形成蓝色的煤斑。“只要看到这种煤斑,你就知道那一定是煤矿来的弟兄。”

对于矿工特有的性格,他喜欢用“置之死地而后生的幽默”来浓缩。在生死攸关的沉重生活里,矿工们必须也只能以幽默来释放压力。黑暗中,男人们喜欢拿女人说笑,他们会在黑色铁柱上用白粉笔画女人裸体,把又冰又硬的地下柱子称为“铁姑娘”,把不见太阳的白毛老鼠称为“白毛女”。最让他难忘的是这样一个细节:矿工上井喜欢喝酒,上街看女人喂眼——这是矿工们发明的一个词,也就是上街看漂亮女人。矿区永远是缺少女人的,因此他们很容

易对女人产生强烈的渴望。除了女人,矿工们另一个消遣是喝酒,有时候空着肚子不喝酒,也能划拳。

做煤矿报道记者这个职业,让他开阔了眼界,让他能站在一个较高的角度去回望生活。他对自己的写作,有着多数作家缺少的较为明确的职业定位,那就是“关注工业化、城镇化、市场化这一转型期农民工的生存状态”。这实际上是极具风险的,但令人钦佩,在《红煤》后记中他写了这样一句话:“煤矿的现实就是中国的现实。”

听他授课,是在2017年鲁迅文学院河南研修班,他授课的题目是“小说创作的虚与实”。许是老乡的关系,学员们与他都有亲近感。下课单独合影时,他都会和蔼地一一询问学员们所在的城市,并表示都去过,特别是那些有煤矿的城市,当然包括汝州。从他的讲课里,从他的话语里,从他的小说里,都能充分证明,他说的是真的。

他说写小说就要敢做第一个吃螃蟹的人,想要知道梨的滋味,就要亲自尝一尝。

我不知道他是如何把这两句互不相连的话如此巧妙、如此完美地结合在一起的,但他说这句话的时候不动声色、神情自若,让人不禁哑然。

他就是刘庆邦。

他真是一个可爱的小老头儿。

·连载·

毛泽东离京 巡视纪实



1961年9月23日,毛泽东在武汉东湖宾馆与蒙哥马利握手。(摄影/吕厚民)

毛泽东说,这位元帅不了解,我们和苏联不同,比斯大林有远见。在延安,我们就注意这个问题,1945年七大就明确了。当时延安是穷山沟,洋人的鼻子嗅不到。1956年开八大,那是大张旗鼓开的,请了民主党派,还请了那么多洋人参加。从头到尾,完全公开,毫无秘密。八大通过新党章,里头有一条:必要时中央委员会设名誉主席一人。为什么要有这一条呀?必要时谁当名誉主席呀?就是嘛。嘛人当名誉主席,谁当主席呀?美国总统出缺,副总统当总统。我们的副主席有五个,排头的是谁呀?刘少奇。我们不叫第一副主席,他实际上就是第一副主席,主持一线工作。刘少奇不是马林科夫。前年,中华人民共和国主席改名换了姓,不再姓毛泽东,换成姓刘少奇,是全国人民代表大会选出来的。以前,两个主席都姓毛,现在,一个姓毛,一个姓刘。过一段时间,两个主席都姓刘。要是马克思不请我,我就当那个名誉主席。谁是我的继承人?何须战略观察!这里头没有铁幕,没有竹幕,只隔一层纸,不是马粪纸,不是玻璃纸,是乡下糊窗子的那种薄薄的纸,一捅就破。我们没有搞“抽样调查”,英国元帅搞了,一搞,发现了问题。中国一些群众也没有捅破这层纸。这位元帅讲了三原则,又对中国友好,就让他来捅。捅破了有好处,让国内国外都能看清楚。什么长生不老药!连秦始皇都找不到。没有那回事,根本不可能。这位元帅是好意,我要告诉他,我随时准备见马克思。没有我,中国照样前进,地球照样转。

23日中午,蒙哥马利在李达上将军陪同下,从北京坐专机抵达武汉,住在汉口胜利饭店。晚上6时半,毛泽东在东湖会见他,并共进晚餐。

蒙哥马利赠送毛泽东一盒“三五牌”香烟,提出许多问题,其中包括:1949年新中国成立时,毛泽东主要考虑的是哪些头痛的问题,现在考虑的又是哪些问题,对解放12年以后的中国怎么看,“枪杆子里面出政权”现在是否还适用,社会主义和共产主义有什么区别,对他提出的三原则有什么意见等等。

毛泽东逐一回答。谈到晚上9时30分,蒙哥马利说:“今天谈话使我学到很多东西”,“我想主席一定很忙,还有别的事情要做。我能不能明晚再来谈谈?”毛泽东说:“明晚我到别处去了。”谈话就此结束,互相道别。

尽管谈话中彼此问过年龄(这年毛泽东68岁,蒙哥马利74岁),但蒙哥马利并没有问毛泽东的继承人是谁。

23日晚,王任重给毛泽东送去关于生产队改为(基本)核算单位的三份材料。

24日凌晨5时左右,浦寿昌通知,主席改变了计划,决定当天下午再同蒙哥马利谈一次,并共进午餐。

午后,毛泽东对王任重说,按照这两份材料办就很好。毛泽东接见了书记处书记和地委第一书记,表示了他对农村人民公社基本核算单位的看法。

下午2时30分,毛泽东同蒙哥马利谈话。

毛泽东说:“元帅是特别人物,相信能活到100岁再去见上帝。我不能。我现在只有一个五年计划,到73岁去见上帝。我的上帝是马克思,他也许要找我。”

蒙哥马利说:“马克思可以等一等。这里更需要你。”

毛泽东说:“中国有句话,七十三,八十四,阎王爷不请自己去。”蒙哥马利借机提出:“我认识世界各国的领导人。我注意到他们很不愿意说明他们的继承人是谁,比如像麦克米伦、戴高乐,等等。主席现在是否已经明确,你的继承人是谁?”

毛泽东说:“很清楚,是刘少奇,他是我们党的第一副主席。我死后,就是他。”

蒙哥马利又问:“刘少奇之后是周恩来吗?”

毛泽东说:“刘少奇之后的事我不管。”

蒙哥马利说:“中国现在还有许多事情要做,很需要主席。你现在不能离开这艘船,放下不管。”

毛泽东说:“暂时不离,将来学丘吉尔的办法。”并说:“我随时准备灭亡。”接着毛泽东讲了五种死法:被敌人开枪打死;坐飞机摔死;坐火车翻车翻死;游泳时淹死;生病被细菌杀死。毛泽东说:“这五条,我都已准备了。”毛泽东还说,人死后最好火葬,把骨灰“丢到海里去喂鱼”。

谈到下午5时,毛泽东邀蒙哥马利坐船,看他在长江游泳。毛泽东游了近一个小时,上船穿好衣服,把蒙哥马利送到汉口胜利饭店,又谈了近一个小时,并把他的事先写好并署名的《水调歌头·游泳》词一首,“赠蒙哥马利元帅”,作为那盒“三五牌”香烟的答礼。

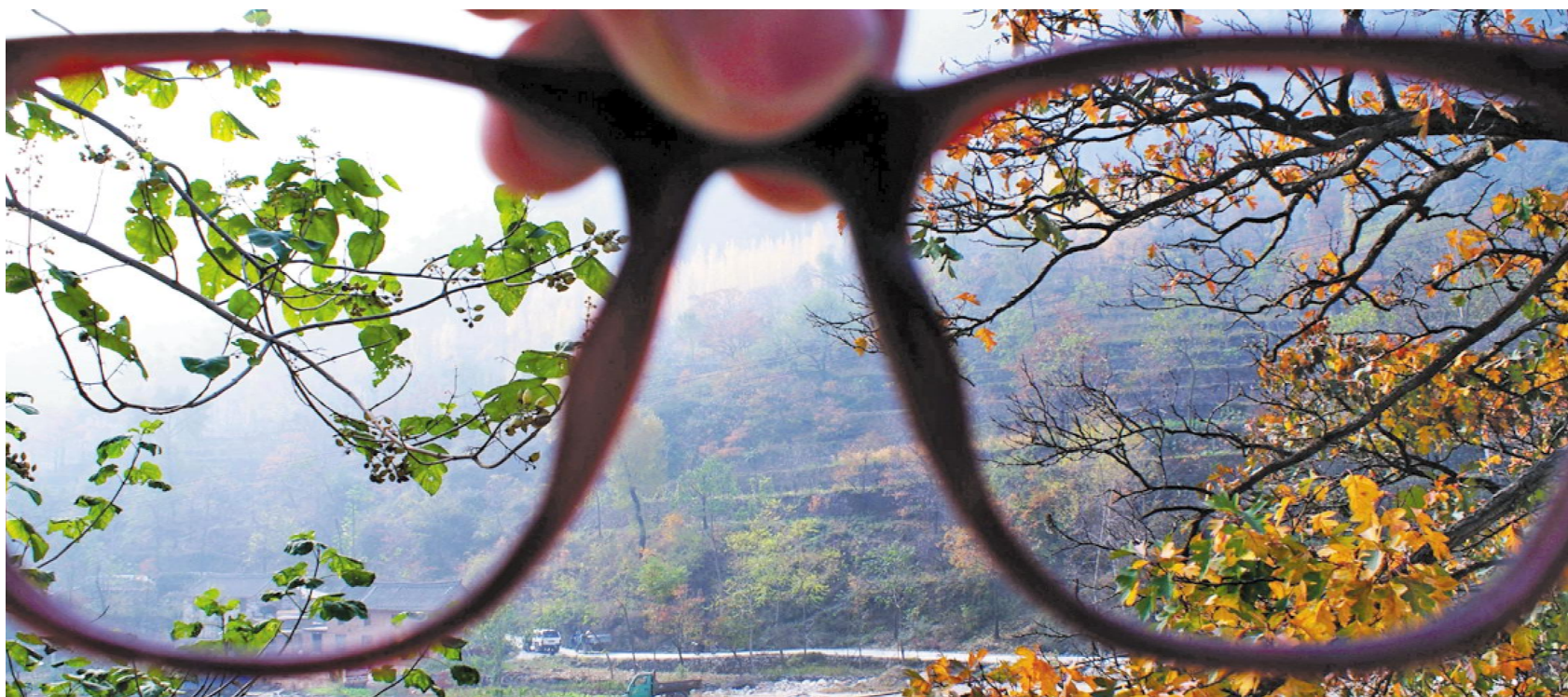
在这次接见英国蒙哥马利元帅的活动中,毛泽东还有一些重要谈话。

毛泽东说:“我们对搞社会主义没有经验,包括社会主义革命、社会主义经济建设。要取得经验需要一个过程。我们过去搞反帝反封建,或者说资产阶级民主革命,也没有经验,后来才有了经验。我们搞社会主义,情况也大体相同。”

(未完待续)

一镜两世界

宋乐义撰



忆往昔 看今朝 谋发展 迎巨变

□牛亚勋

看汝州巨变,我是见证者,又是参与者。2015年,通过招聘,我来到温泉镇参加工作,亲身经历了城市一天天的巨变。

从2015年10月开始,温泉镇正式进行入户测量,2016年3月10日,温泉镇迎来“第一拆”,自此,拉开了温泉镇棚户区改造项目拆迁的序幕。现如今,温泉镇拆迁安置房已建成过半,而这只是我市谋划棚改项目的冰山一角。近年来,我市列入省住建厅台账的16个棚户区改造项目已全面启动实施,累计完成投资68.63亿元,拆迁总面积近280万平方米,启动建设安置房140万平方米,累计争取国家政策性奖补资金、专项基金、国有银行资金29.99亿元。

2017年2月,我来到百城提质办公室,通过自身参与百城提质工作,了解了百城建设提质工程的实质,认识到了我市坚持以城市修补、生态修复“双修”为重点,大力实

施“三供三改三化三网”工程,着力建设蓝绿交织、功能完善、清新明亮、水城共融的现代化生态宜居中小城市的目标。

不到半年时间,第三水厂建成投用;供热覆盖建设路、广成路、梦想大道、城垣路等路段;城区天然气管网覆盖率达95%以上;7条主干道大修,14条“断头路”大修完成;智慧政务、智慧环保、智慧医疗、智慧交通、智慧教育等“智慧+N”城市管理平台开始运营;环卫清扫车辆全天候清扫、全方位保洁……现在每天走在街上,看到路是干净的、天是蓝的、树是绿的、水是清澈的、街道外立面是统一整洁的,心里的自豪感和成就感油然而生。

每当周末不忙的时候,我都会到周边的公园转转,呼吸新鲜空气,锻炼身体。看着周边公园一点点增多,越来越多的大型公园逐步建成,心情就会变得特别

愉悦。特别是汝河湿地公园、广成河水生态公园、广成路景观公园、汝海公园等4个超千亩大型公园的建成,让汝州也拥有了整片的绿地,让我们也有了可以休闲活动的场所。不仅如此,市区北汝河、洗耳河、广成河三条城市内河的综合整治,使其与三座中型水库和主要干渠互联互通,形成了循环水系网络,使我市真正成为山水宜居绿城。

我市的项目建设也如这些公园一样,如雨后春笋般落地、生根、发芽。按照每年“新建成投入100个项目、新开工建设100个项目、新谋划储备100个项目”的目标,我市2017-2019年在建、谋划项目已达972个,形成了近500座塔吊、5万余名工人热火朝天的施工场面。走在汝东新区,一座座拔地而起的高楼、一处处正在建设的项目,让人不由得憧憬起几年后汝东新区的繁荣与兴盛。

今年8月份全省百城建设提质工程工作推进会召开后,我市认真贯彻落实会议精神,坚持力度不减弱、标准不降低、步伐不放缓,突出做好以水润城、以绿荫城、以文化城、以业兴城“四篇文章”,实现了城市提质、环境改善、经济发展的三赢效果。

目前,我市已成功创建为国家卫生城市、国家园林城市、全国文明城市提名城市。在坚持打好“四张牌”的战略部署下,在市委、市政府的正确领导下,我市正在向“建设人民满意的文明城市、让群众过上好日子”的目标一步步推进。

“五年发展·点滴印记”征文



我们的距离

若有若无

郭莹战

若有若无

我们的距离

此时,新月初升

目不转睛地望着我

你一定会放下了琵琶

你一定会放下了金樽

飘飞在你的窗棂旁

化作一只蝶

我孤独守静的心

把这个心寄与琴涛

把这个心寄与琴台

把这个心寄与明月

把这一切的纷争都避开了

把这一切的红尘都空虚了

把这一切的名利都抛撒了

我能听到你衣襟上泥土般的花香

我能看到你与娇娘梦语的笑靥

我能听到你沉醉之后铿锵的心跳

中间只隔了两株新柏

中间只隔了一层雾纱

中间只隔了几朵菊花

我们相距很近

足让你的墓家也变得迷离

足让你的骨骼也化作了尘埃

足让入云的松柏也万劫不复

这千年的时光

足让宋祖的宫殿湮没在深深之下

足让神女风干了眼泪成为一具雕塑

足让沧海退潮成为一片森林

这千年的时光

中间隔着千三百年的时光

我们相距很远