
《雨后山中而记》（外三首）
● 李六一

苔径濡衿人欲安，暮雨叩轩夜阑珊。

老灯如荧漫染天，宿鸟归鸣空翠山。

池边树静风不止，廊下犬吠独闻喧。

行滑趔趄休莫嫌，杯羹尽兴心已暖。

《假日中城市路旁》
虚空浮万象，俗尘疏嚣嚷。

树杪晓夏深，金乌散暖阳。

成人叙家常，稚童嬉戏忙。

独行自知趣，举目皆他乡。

《傍晚车过汝州市大峪高速路段有记》
落晖照故园，初月涌峰峦。

深嵠卧飞桥，巉崖穿洞天。

停车独遥瞻，自叹景色鲜。

可暖远游心，唯忆墟里烟。

《观看“河南李树建戏剧艺术
中心”启动仪式戏剧晚会所记》

粉墨人生几度愁，舞台春秋自风流。

罄尽汗血细演绎，独辟蹊径蕙德厚。

寸心悠悠故园路，大河滔滔国腔吼。

信步殿堂书辉煌，漫漫拾阶又一楼。

毛泽东说，过去这几年我们犯错误，首先是因为情况

不明。情况不明，政策就不正确，决心就不大，方法也不对

头。医生看病是先诊断，中医叫望、闻、问、切，就是先搞清

病情，然后处方。我们打仗首先要搞侦察，侦察敌情、地

形，判断情况，然后下决心，部署队伍、后勤等等。历来打

败仗的原因大都是情况不明。最近几年吃情况不明的亏

很大，付出的代价很大。大家做官了，不做调查研究了。我

也是浮在上面看报告。现在我要搞几个调查的基地，下去

交一些朋友。对城市问题我没有发言权想去调查几个工

厂，此心早已有了。我现在搞了几个基地，派了几个组住

在几个地方。陈伯达、胡乔木、田家英他们会后还要回去。

我和大家相约搞点“副食品基地”做调查研究，不要搞什

么报告，更不要相信什么报表。报上来说粮食增加了，经

济作物也增加了，而实际上并没有增加。我看不要搞那些

报表。报表我是不看的，实在没有味道。河南要求下边报

六类干部情况，今天通知明天就要，这只能是假报告。我

们要接受教训。报表有一点也可以，统计部门搞统计需要

报表，可是我们了解情况主要不能靠报表，也不能靠逐级

的报告，要亲自了解基层的情况。

毛泽东说，广东有个大队总支书记说，办食堂有四大

坏处，一是破坏山林，二是浪费劳力，三是没有肉吃(因为

家庭不能养猪)，四是不利于生产。前三条都是讲的不利

于生产，第四条是个总结。这个同志提出的问题值得注

意。这些问题不解决，食堂非散伙不可。今年不散伙，明年

也得散伙。勉强办下去，办十年也还得要散伙。现在河南

有些食堂难以为继，非停办不可。没有柴烧把桥都拆了，

还扒房子、砍树，这样的食堂是反社会主义的。看来食堂

要有几种形式，一部分人可以吃常年食堂：大部分人吃农

忙食堂。北方冬季食堂非散伙让大家回家吃饭不可因为

有个取暖的问题。

毛泽东说，人民公社三年没有搞条例，当然也搞了些

规定，比如北戴河会议的决议，武昌会议的决议，郑州会

议的记录，上海会议十八条，我写给生产队、生产小队信

里提的六条。这些文件和规定在有些地方不灵在有些地

方灵了。在一类县、社、队是灵了；在二类县、社、队基本灵

了，一部分不灵，没有执行；在三类县、社、队基本不灵。犯

了错误能改就行，只要好好地去干，错误和失败就会走向

反面，反面就是正确和胜利，不要抬不起头来。

这是毛泽东在看了山东、河南、甘肃、贵州等省某些

地区发生严重情况的报告，又听了三个调查组汇报之后

形成的认识。因为山东、河南、甘肃、贵州等省的报告已经

说明，中央纠正“五风”的规定，在某些地区根本没有同群

众见面，后来查明，有的还被当作“反面材料”加以扣留。

中央几个调查组，按照原来的要求，都调查了一个落后

队，调查材料也同样证明，中央有些政策，在这些落后队

确实没有执行。

出席“三南会议”的许多同志一致赞成搞一个条例。

有些同志说，1960年 11月的“十二条”虽好，但那是党内

文件，需要一个公开的条例。还有些同志提出：目前农村

工作中问题很多，光搞一个条例，内容势必很杂重点不易

突出，建议条例只写经过实践已肯定的制度、政策和办

法，另写一个党内指示，着重解决思想认识和党的领导等

问题。也有一些同志认为，鉴于公社体制在调整探索中

间，在体制定型以前，条例可暂不搞。对此，毛泽东表示不

同意。他说：“这又不是圣旨，今年不行，明年再改；明年不

行，后年再改。”后来，这个条例始终没有提交人大常委会

讨论通过，形成正式法令，一直都只是修正草案，可能与

毛泽东的这个解释有关。

14日，参加三北会议的四位中央常委和其他与会人

员移师广州，两会合并，继续进行。

晚上，毛泽东在广东省委小岛餐厅，召开中央政治局

常委扩大会议，有各中央局主要负责人参加。毛泽东讲了

话。他对公社工作条例初稿不太满意，第一是太长，第二

是太杂，第三是逻辑性不强，要修改。毛泽东又一次重申：

公社、生产大队划小这个原则，已经肯定了，过大了对生

产不利。他说：“队与队之间的平均主义，队里边人与人之

间的平均主义，从开始搞农业社会主义改造，搞集体化、

搞公社化以来，就没有解决。现在这个条例，就是要解决

平均主义问题。”毛泽东从农业合作化到公社化一路讲下

来，说它们一直存在着平均主义而没有解决。这是一个相

当深刻的反思。他说：“穷富队拉平的问题，现在已经证

明，对富队不好，对穷队也不好。必须对生产大队下面的

生产小队区别对待。小队里头人与人之间的平均主义，也

就是劳动力多的与劳动力少的社员户之间的矛盾。因为

实行粮食供给制，劳动力少的户跟劳动力多的户吃粮都

一样，他横直有的吃，所以就不积极。而劳动力多的户，他

们想，反正吃粮都一样，我干也是白费，所以他也不积

极。”

刘少奇接着说：“群众对多产多购少吃，很有意见。他

丰产了。可以多购，但也要多吃。如果少产了，那就少购少

吃，这个他倒没有意见。国家应该采取奖励的政策。按劳

分配问题，不但要表现在工资问题上，而且要表现在实物

上。国家、公社、生产大队、生产队和个人，一定要贯彻按

劳分配的原则。”

毛泽东举了浙江嘉兴县的例子，说明应当实行多产

多吃的道理。嘉兴，是一个著名的产粮县，但是农民多产

不能多吃，结果成了少产少吃了，所以粮食严重减产。毛

泽东说，今后高产的地方农民一定要多吃。

关于基本核算单位究竟是生产大队还是生产小队的

问题，毛泽东又提出来，说还可以研究。

毛泽东确定这次会议讨论三个问题：公社体制问题、

条例问题、粮食问题。周恩来又补充了一个商业和对外贸

易问题。 （未完待续）
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上班路上，看到三三两两的孩子背

着与自身比例极不协调的书包，略有些

无力地走在上学途中。我和老公感慨，

现在的孩子比我们那会儿要可怜多了，

这么重的书包，这么多的书，哪儿还有

玩的时间。

晚上吃过晚饭，我们一家窝在床

上看电视的时候，对面楼里的舞蹈

室传来孩子们练舞蹈的音乐声，“这

么晚还不休息……”老公一边伸出头

望向那边灯火通明的场景，一边感

慨。

在孩子的成长方面，我和老公难得

的统一，就是不给孩子增加太大的压

力，在条件许可的情况下，放任他自由

成长。坚持不报班，不拔苗助长，以他的

兴趣和爱好为出发点，以重在引导的方

式，抓大放小，让孩子拥有一个快乐无

忧的童年。

老公曾和我讨论过，希望孩子长大

后干什么，是当官，还是经商，或者钻研

学术？我给老公回复说，我只想自己的

孩子当个平凡的普通人，不需要他飞黄

腾达，光宗耀祖；也不需要他出人头地，

高人一等。如果我们有能力，就给孩子

营造一个宽松的成长环境，让他长大后

作个富贵闲人。在物质基础得到满足的

前提下，遵照自己的内心，从事自己喜

爱的事业。

老公深以为然，在某些时候甚至

比我还要离谱。他时常发出要逃离城

市的宣言，不仅退休后要回到农村，

种地、养鸡、看落日，还要在当下马上

回到农村，让农村的自然和淳朴解放

孩子的天性。老公虽无意追逐当下大

城市一些高知分子回归田园，放养孩

子的时尚，但“城市套路深，我要回农

村”这一理念却被他的育儿观诠释得

淋漓尽致。

钢筋混凝土的世界中，我们绝大多

数人都住在格子间，孩子的成长局限在

一个又一个室内场所，不管我们愿不愿

意，电子产品逐渐成为主流，渗透到孩

子成长的方方面面。回想我们的小时

候，肆无忌惮地玩泥巴、堆沙堆、踩水

花，在和煦的春风里看万物生长，在骄

阳的夏日里听夏蝉歌唱，在丰收的秋田

里看麦浪滚滚，在肃杀的冬日里嬉逐打

闹……

在大自然赐予我们无限广袤的天

地间，孩子可以随心所欲地撒欢、玩耍，

少了电子玩具的侵蚀，不需要考虑游戏

成本，本真的回归，天性的解放，童趣的

充盈，是孩子成长时最天然的养料。在

这样的游戏中，孩子汲取成长所需的各

种营养，感知生命的奇妙，体验无穷的

生存智慧，家长只需从旁稍加引导，孩

子的成长自然水到渠成。

然而，在现实生活中这样的想法显

得有些离经叛道，大环境中的一个小个

体，不仅另类，而且脱离群体。同时也有

人认为，这只不过是从一个极端走到另

一个极端。究竟谁对谁错，可以说是见

仁见智，现在下结论都为时尚早。而我

们每个身处其中的家长，面对着整个社

会大环境的大势所趋，不管做出怎样的

选择，都不可避免地需要对其他规则做

出相应的妥协和让步。但不管世事如何

改变，我希望自己能够坚守那份初心，

为我的孩子披荆斩棘，只愿他平安喜

乐。

老吴从主任办公室出来的时候，脸色和外

面的天一样阴郁，整个人失魂落魄的。

老杨不经意间抬头瞥了一眼，就发现了他

的异常。老杨赶紧迎了上去，搀着他的手：“老

吴，你这是怎么了？”

“我…我恐怕不能退休了！”

“这是为什么啊？”

“主任说我的档案里没有知青下乡的记

录，现在不能办退休，拿不到养老金……”

老杨一听，先是一愣，继而双目呆滞陷入了

沉思。老吴的情况他是知道的，老伴刚熬过十年

浩劫，没几年就撒手而去了，留下一个懵懵懂懂

的儿子。老吴好不容易把孩子抚养成人，操办他

结婚生子，以为一家人可以就这么将和和美美

的日子过下去，可谁知就在三年前，儿子儿媳竟

然在矿上双双罹难……老吴白发人送黑发人，

肝肠寸断，望着还在学步的小孙子，刚养大儿子

的老吴不得不振作精神抚养孙子。这几年单位

效益不好，老吴下了岗，祖孙两人相依为命，全

靠老吴做点小生意熬日子。本指望着退休了能

领到养老金，给孙子准备一点上学的钱，现在没

了养老金，也不知道老吴能撑几年。要是过几年

熬不动了，又该怎么办呢？

老杨这样想着，不自觉地露出了担忧的神

色。他拉了拉老吴的手，说：“老吴啊，你也别担

心，事情发生了总有解决的办法不是？这么多年

的风风雨雨咱哥俩都熬过来，这也没什么大不

了的。”

老杨见老吴不说话，只是呆呆地站着，继

而说道：“这样吧，你先回去好好休息一下，老

弟我再帮你想想办法。”

老杨把老吴送上车后，还没来得及回车

间，一个惊雷就在远方炸响了，接着，压抑了一

个下午的暴雨瞬间倾泻而下。

第二天，老杨到老吴家的时候，老吴正坐

在屋檐下出神，夏天的雨竟飘成点点细丝，像

熬过了一个冬天之后的春雨一样滋润。

老吴一见老杨，赶紧朝门里叫了一声：“小

春子，快给你天来爷爷搬个小凳子出来，我们

在外面坐会儿。”

老杨一听，先是一笑，转而脸色一沉：“你

这老鬼，不打算让我进你家了？我可是带着好

消息来的啊。”

老吴总算是笑了笑说：“这

外面多好，宽敞透气。”

刚说完，小春

子就跑出来了，小

凳子还没放下去

呢，嘴里已经甜甜

地叫开了：“天来爷

爷，您坐！”

老杨看了看眼前这个乖巧又调皮的小男

孩，爽朗一笑：“嗯，真是个乖孩子。”

老杨刚坐下，老吴就有些急不可耐地问

道：“有什么好消息？”

“我昨天问了经理，经理说让我们去档案

局看看，像这种上山下乡的大事，档案局应该

会存档。”

“这是真的？”

“是真的！”

“好好好，那我明天就去市档案局看看。”

不自觉间，老吴拉紧了老杨的手，像一个溺水

的人忽然抓住一块浮木一样激动欢喜。

第二天一早，老吴吃过饭就骑着他的“小

电驴”出发了。夏天的雨来去匆匆，这会儿除了

路面上的积水，头顶的太阳已经让人们忘记了

昨夜的暴雨，不一会儿他就到了市档案局。

档案局里坐着一个五六十岁的老同志，和

老吴年纪不相上下。老同志手里拿着一份泛黄

的报纸，像拿着那些远去的时光一样厚重，他

的目光穿透眼镜落在报纸上仍然有神。他听完

老吴的叙述就忙开了，一会儿开柜子，一会儿

取案卷，一会儿和同事沟通。

十分钟、二十分钟、四十分钟，不知不觉一

个多小时过去了，老吴的脸色渐渐地开始泛白

了。又过了二十多分钟，那个老同志面色凝重

地朝老吴走了过来。老吴愣在那里，像一个犯

错的孩子一样一动也不敢动。嘴唇开开合合，

终于还是问了出来：“没…没找到吗？”老同志

无奈地摇了摇头，表示无能为力。

老吴也不说谢，慢慢地转身出了档案局，

小电驴也忘了去骑，就这样一步一步地走着，

仿佛整个世界都和自己无关了一样。以至于明

明是红灯，他还是踏上了斑马线。

一阵警笛声呼啸过后，老吴躺在了医院

的病床上，旁边是老杨和小春子。所幸小车司

机开得慢，只是手腕脱臼了，得休息一段时

间。

老吴睁着眼，直勾勾地盯着天花板发呆，

眼神里满是无奈。他不明白怎么忽然所有的不

幸都找上他了，他觉得自己快要支撑不住了。

老吴侧身叹了口气，小春子急切酸红的眼神忽

然进入了他眼里。老吴定了定神，强打精神对

孙子说道：“小春子不哭啊，爷爷没事，你看这

不好好的吗？”

小春子点了点头：“嗯，小春子不哭，爷爷

你也不要哭。”

老杨眨了几下眼睛，起身走了出去。刚走

出门，就看到单位的小沈急匆匆地赶来，一问

才知道，原来是老吴的档案找到了！几年前为

了方便管理，市档案局把知青上山下乡的档案

转到县里了。刚才老吴走后，档案局管理人员

查到了档案移交记录，马上通知了老吴的单

位。主任已经打电话联系县档案局，找到了老

吴的档案。听到这个好消息，就赶紧派小沈过

来告诉他。

老杨打发小沈回去，自己再一次进入了老

吴的病房。不一会儿，病房里传来了两老一少

的欢笑声。

（作者系汝州市实验中学教师）

老吴的退休风波
◆ 李晓宇
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薛亚楠 摄

只愿你平安喜乐
■ 郭慧利

（作者系省人民医院神经电生理、肌病专科门
诊主任，汝州乡贤人物。）


