“吉时已到，开席上菜”声音刚落，市人民医院托管班的教室里就炸开了欢腾的浪花。小朋友的身影“唰”地坐直了，小脑袋齐刷刷转向门口：红烧肉泛着油光冒着热气，西红柿炒鸡蛋裹着浓稠的汤汁红亮诱人，连凉拌黄瓜都切得像小月牙般整齐，果盘里的西瓜块甜汁欲滴，零食筐里的小饼干透着奶香———这桌满是烟火气的结业宴，盛着30天托管班的点点滴滴，每一口都裹着夏天独有的甜。

托管班的日子，像每天拆开的惊喜盲盒：口才课上，孩子们站在小舞台上背儿歌，奶声奶气的语调逗得台下直鼓掌；英语课的“单词接龙”最热闹，有人把“a ppl e”念成“爱跑”，惹得全班笑成一团；武术课上，小家伙们扎着马步喊“哈！嘿！”，拳头挥得有模有样；美术课的画纸永远不够用，有人把篮球涂成彩虹色，说要送给教篮球的教练；音乐课上，大家举着自制沙锤跟着节奏晃，跑调的歌声能传到走廊尽头；篮球课的场地最沸腾，小个子抱着球跌跌撞撞跑，大个子踮着脚投篮，连捡球都像在玩追逐游戏。

“小医生职业体验”时更精彩，小家伙们套上迷你白大褂，举着玩具听诊器往同伴胸口贴，奶声奶气地喊“别动，我听听你的小心脏在唱歌没”，逗得志愿者姐姐直抹笑出来的眼泪。大学生志愿者小林姐姐的手工课总藏着魔法，那次教大家用皱纹纸做康乃馨，她刚说“这是送给心里最亲的人”，一半孩子就举着歪歪扭扭的纸花围过来：“姐姐，给你！”一个虎头虎脑的小男孩还认真补充：“你的青蛙折得比动画片里的还能跳！”

结业那天，朵朵告诉老师：“我学会系鞋带啦！还知道医生叔叔打针是在打跑小病毒！明年我要带新画笔来，画满一整本托管班的故事！”她胸前别着手工课做的纸徽章，“小勇士”三个字歪歪扭扭，却闪着骄傲的光。

医院工会主席赵惠敏望着孩子们蹦蹦跳跳离开的背影，笑着对身旁的老师说：“你看这哪是结业呀，分明是和明年的约定嘛！”

这份约定的背后，是医院工会提前一个月挨个儿摸查需求、反复打磨课程表的细致。知道孩子们喜欢蹦跳，特意加了武术和篮球课；想锻炼表达，精心安排了口才和英语课；担心坐不住，又穿插了美术和舞蹈课，让动静结合的课堂永远充满新鲜感。30天的免费托管，从课程设计到日常照料，每一处细节都藏着医院对职工的牵挂。解决后顾之忧，搭建成长港湾，市人民医院把“以人为本”的承诺，化作看得见、摸得着的温暖。郭营战